<p class="ql-block">鄉(xiāng)村紀(jì)事之</p><p class="ql-block"> 老木蟲 </p><p class="ql-block"> “老木蟲”在我的記憶里已經(jīng)丟失很久了。只有每次回到鄉(xiāng)下的老屋，看著那些曾經(jīng)熟悉的老宅一座一座地早已變成廢墟，被還在村里留守的鄉(xiāng)鄰們扒拉成了菜園子，我才偶然想起這是我童年時(shí)和村里的小伙伴們一起曾經(jīng)留下過無(wú)數(shù)歡樂的地方，不禁唏噓不已，最荒蕪的那一塊地是“老木蟲”住過的祖屋。</p><p class="ql-block"> “老木蟲”既不姓老，也不姓木，姓吳，名字中有一個(gè)木字，和我母親算是本家，有隔著幾代的血親?！袄夏鞠x”的名字不是與生俱來(lái)的，是村里人所賜的綽號(hào)，大約有一些貶義，用我們地方上的話來(lái)說(shuō)意思是喜歡在背后搬弄是非的人。村人們提起他時(shí)，總帶著點(diǎn)復(fù)雜而又無(wú)奈的語(yǔ)氣，那稱呼里既有一些調(diào)侃，也有幾分說(shuō)不清道不明的包容——就像對(duì)待村里那些無(wú)傷大雅卻又處處透著古怪的存在。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “老木蟲”早早失去雙親，他上面有個(gè)姐姐，姐弟倆從小相依為命。后來(lái)姐姐搬到城里和她兒子住在一起，就很少回村里來(lái)了。“老木蟲”的侄兒在縣城里電視廣播電臺(tái)上班，單位分有福利房，自然不稀罕農(nóng)村里又破又舊的老房子，這祖產(chǎn)也就全歸了老木蟲。那是幾間蓋著黛青色瓦片榫卯結(jié)構(gòu)的排列老宅子，坐落在村子中段，門前有一棵歪脖子的老槐樹，樹干上布滿了歲月侵蝕的紋路，就像老木蟲臉上皺褶很深的皺紋。</p><p class="ql-block"> 老木蟲不僅嘴翹，屁股也翹，小孩子們喜歡在背后叫他翹屁股。我們一群半大的孩子，總愛跟在他身后，學(xué)著他一跛一跛的樣子走路，模仿他說(shuō)話時(shí)嘴角上揚(yáng)的弧度，直到他回過頭來(lái)，瞪著那雙不大卻似乎兇狠的眼睛，我們才一哄而散，跑遠(yuǎn)了還能聽見他嘴里嘟囔著什么，卻從不見他真的追上來(lái)打罵。他身材矮小，加上右腳有點(diǎn)跛，干不了重活，所以他一般不下地干活，把自己的田地分給村上的人種著，村委會(huì)每年給他兩三百斤糧食，夠他一個(gè)人自己吃，其余的開銷全靠他姐姐接濟(jì)。</p><p class="ql-block"> 他養(yǎng)了一條老黃狗，還養(yǎng)了幾只雞鴨鵝。那條老黃狗和他一樣瘦骨嶙峋，卻異常忠誠(chéng)，總是跟在他身后，走在田埂上時(shí)，耳朵耷拉著，眼神警惕地掃視著四周。喂雞喂鴨的糧食，自然是他到田埂上走路時(shí)在田邊上順的——誰(shuí)家曬在場(chǎng)上的稻谷，誰(shuí)家園子里掉落的玉米粒，他路過時(shí)總會(huì)順手撿上一把，塞進(jìn)隨身的布袋里。別人也不敢說(shuō)他，一個(gè)孤人，無(wú)兒無(wú)女，日子過得清苦，大家自然不去招惹他，頂多私下里念叨兩句，轉(zhuǎn)頭也就忘了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老木蟲喜歡抽旱煙，喜歡喝酒。抽的旱煙是那種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上趕集時(shí)買回來(lái)的廉價(jià)卷煙，他把里面的的梗頡擇出來(lái)，把煙葉卷起來(lái)剪成一截一截的，然后塞進(jìn)一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的銅頭煙槍里點(diǎn)燃，味道極重，帶著一股嗆人的辛辣，他抽起來(lái)時(shí)，煙霧繚繞，能把半邊臉都遮住，抽完后還會(huì)習(xí)慣性地往地上啐一口濃痰，那樣子要有多討厭就有多討厭，而他不管不顧過足了煙癮，似乎像神仙一般舒坦。喝的酒是那種酒精勾兌的低價(jià)散酒，裝在一個(gè)掉了瓷的白瓷瓶里，他每天中午和晚上都要喝上兩口，一喝就醉，喝上二兩就開始瞪著血紅的眼珠子耍酒瘋。有時(shí)坐在門檻上，拍著大腿罵罵咧咧，說(shuō)些誰(shuí)也聽不懂的胡話；有時(shí)又對(duì)著空氣嘿嘿傻笑，仿佛遇到了什么天大的喜事。孩子們嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大人們則搖搖頭，嘆口氣走開，任由他在那里胡言亂語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 但老木蟲也并非全然的古怪和刻薄。記得有一年夏天，我和幾個(gè)小伙伴在村子前面的一條大溝里洗澡摸魚，不小心腳滑掉進(jìn)了深水區(qū)，我一時(shí)心慌意亂，揚(yáng)著手胡亂蹬踢，大喊救命，其他小伙伴在岸邊嚇得哇哇大哭。正好老木蟲背著他的煙槍路過溝邊，聽到哭聲，他一跛一跛地跑過來(lái)，不顧自己腿腳不便，趴在溝邊的石頭上，伸出干枯的手，遞過來(lái)煙槍硬是把我拽了上來(lái)。那天他身上的旱煙味格外濃重，卻讓我莫名地感到安心。他還從口袋里掏出一把炒瓜子，塞到我們手里，嘟囔著：“下次別往深地方去，小心淹死你?！?，那是我第一次覺得，這個(gè)被村人稱作“老木蟲”的男人，其實(shí)也有著溫柔慈愛的一面。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我上學(xué)離開村子，再回來(lái)時(shí)，就很少見到老木蟲了。聽母親說(shuō)，他年紀(jì)大了，身體越來(lái)越差，姐姐接他去城里住了一段時(shí)間，可他住不慣樓房，總念叨著村里的老宅子和他的雞鴨狗，沒過多久又自己回來(lái)了。再后來(lái)，就聽說(shuō)他走了，走的時(shí)候很安詳，是在自己的老屋里，身邊放著那桿煙槍和半瓶散酒。</p><p class="ql-block"> 如今，老木蟲的祖屋早已坍塌，只剩下斷壁殘?jiān)?，被野草和藤蔓覆蓋，旁邊的空地被鄰居開墾成了菜園，種上了白菜和蘿卜。每次路過那里，我總會(huì)停下腳步，望著那些殘破的磚瓦，想起那個(gè)身材矮小、跛著腳、愛抽旱煙喝酒的老人。他或許算不上一個(gè)好人，愛搬弄是非，愛占小便宜，可在那個(gè)貧瘠而溫暖的鄉(xiāng)村里，他也是一道獨(dú)特的風(fēng)景，是我童年記憶中無(wú)法抹去的一部分。</p><p class="ql-block"> “老木蟲”，這個(gè)帶著貶義的綽號(hào)，如今想來(lái)，卻也是歲月的一點(diǎn)溫度。他就像村頭那些殘?jiān)珨啾谛嗄?，看似腐朽，卻曾在風(fēng)雨中支撐過一片天地，也在我們的記憶里，刻下了深深淺淺的痕跡。鄉(xiāng)村的日子一天天流轉(zhuǎn)，那些熟悉的老人一個(gè)個(gè)離去，只有記憶中的“老木蟲”，還守在那片廢墟之上，守著我們共同的童年時(shí)光。</p> <p class="ql-block">（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，若侵請(qǐng)聯(lián)系刪除。）</p>