<p class="ql-block">大興安嶺與長白山,宛若巨人舒展的兩條臂膀,將中國最遼闊的東北平原環(huán)抱于小興安嶺胸前。渤海則像被這雙手輕輕托起的一灣淺水,山脈交匯處儼然一道天然關(guān)隘,默默守護(hù)著腳下八十余萬平方公里的黑土地。這便是地理上的“東三省”,也是人們口耳相傳的“關(guān)東”“黑吉遼”。這片土地上,生活著九千五百多萬東北人。</p><p class="ql-block">受西伯利亞高壓與寒流持續(xù)侵襲,加之地處高緯度、群山圍合,這里成為中國最寒冷的區(qū)域?!袄洹保菛|北最深刻的印記。冬季平均氣溫常低于零下二三十度,極寒處可達(dá)零下五十余度。唐代劉駕《苦寒吟》中“百泉凍皆咽,我吟寒更切”,或盧汝弼筆下“朔風(fēng)吹雪透刀瘢,飲馬長城窟更寒”,恍若專為這片土地而寫。清初,東北曾被視作流放苦役之地,在無數(shù)遣戍者的詩文中,始終與“苦寒”二字相連。一個(gè)“寒”字,浸透千年風(fēng)霜與人間滄桑。</p> <p class="ql-block">我生在南方。小時(shí)候,聽說村里有位姑娘要遠(yuǎn)嫁東北,全村人都在嘆息。長輩們連連詰問:“難道找不到人了,非要嫁到那么遠(yuǎn)、那么冷、那么苦的地方!”姑娘的家人也仿佛犯了大錯(cuò),低頭垂目,愧對(duì)鄉(xiāng)鄰。后來我從軍北上,親身經(jīng)歷了東北的寒冷。深夜站崗,即便穿上皮衣皮帽毛皮鞋,朔風(fēng)仍如細(xì)針刺骨;冬日行軍,眉毛與發(fā)梢總要綴滿霜花。</p><p class="ql-block">正是這般酷寒,淬煉出東北人獨(dú)特的性情。聽那說話的嗓門,響亮、尾音綿長,像一條凍硬的韁繩,被熱乎乎地拋出來,又在風(fēng)中拖出悠長的回響。這般腔調(diào),是被嚴(yán)寒逼出來的,只為穿透呼嘯風(fēng)雪的聲音。東北人處事敞亮干脆,不喜拐彎抹角,猶如雪后晴空,澄明透徹。在凜冽的環(huán)境中,迂回與猜忌近乎奢侈,更存風(fēng)險(xiǎn)。于是,“實(shí)在”成了黑土地上最珍貴的人格徽章,“抱團(tuán)兒”則化為本能般的生存智慧。早年間闖關(guān)東的漢子,若在荒野遭遇“大煙泡兒”般的暴風(fēng)雪,唯一的生機(jī)便是能找到一處人家。那時(shí),矮屋里透出的燈火,比太陽更溫暖。推門而入,無需多言,一碗滾燙的高粱酒、一鋪燒得火熱的土炕,便是全部的回答。這份由嚴(yán)寒鍛造的信任,比任何契約都更牢固。</p> <p class="ql-block">寒冷,也孕育了東北人獨(dú)特的生活節(jié)律。當(dāng)寒流封鎖山河,天地驟然沉寂,東北人便開始“貓冬”。一個(gè)“貓”字,生動(dòng)道出那份于靜寒中藏納的安穩(wěn)與生機(jī)。窗外是浩瀚、嚴(yán)酷、統(tǒng)治一切的冬;窗內(nèi),卻是屬于人間的、喧騰的、寸土必爭的春?;鹂皇巧畹闹行模鹤婺副P坐炕頭,針線在厚棉襖間穿梭,故事如煙袋鍋里明滅的火星,娓娓道著山間的狐仙與林中的“老把頭”;男人圍坐炕桌,就著酸菜白肉血腸蒸騰的熱氣,啜酒暢談來年的耕種;孩子們?cè)诳幌蠌椡婢К摰摹案吕?,清脆碰擊聲宛若?yán)寒世界中最輕盈的樂章。熱氣、笑語、談話聲,在玻璃上凝成厚茸茸的霜花,仿佛嚴(yán)冬的精華都被吸納入內(nèi),化作滿屋蓬勃的生息。</p><p class="ql-block">東北的劣勢(shì)是寒冷,它迫使人們學(xué)會(huì)“貓冬”;而東北的優(yōu)勢(shì),也正是寒冷——如今,這寒冷在東北人手中,正化為得天獨(dú)厚的財(cái)富。</p> <p class="ql-block">如果說先民的智慧在于“適應(yīng)”寒冷,那么今人的氣魄,便是要“點(diǎn)寒成金”,讓冰天雪地化作金山銀山。昔時(shí)孩童嬉戲的冰河,已成國際標(biāo)準(zhǔn)的滑冰場(chǎng);往日舉步維艱的深雪,化作俯沖馳騁的滑雪道。哈爾濱的冰雪大世界,早已超越尋常的冰燈游園,它以數(shù)十萬立方米的冰與雪,筑起夢(mèng)幻的城堡與長廊,將凜冽的物理之寒,升華為震撼心靈的藝術(shù)之美。吉林以“霧凇之都,滑雪天堂”聞名,“寒江熱浪,玉樹瓊花”堪稱人間奇跡。北大湖、松花湖等滑雪勝地,不僅承接國內(nèi)外賽事,更吸引四海游人。僅2026年元旦假期,吉林一省便接待游客811萬人次,旅游收入達(dá)91億元。遼寧的各大滑雪場(chǎng)與冰雪樂園,也在極寒中涌動(dòng)春潮,于銀裝素裹間綻放勃勃生機(jī)。</p> <p class="ql-block">東北的農(nóng)村也不再蕭瑟,漸漸活躍起來。鄉(xiāng)村嬗變成雪村,農(nóng)舍蛻變?yōu)槊袼蓿r(nóng)人從貓冬的熱炕頭走進(jìn)冰雪世界,曾經(jīng)閑置的羊雪橇、狗爬犁、滑雪圈成了冰雪旅游的“神器”,雪狐、雪雕成了冰雪經(jīng)濟(jì)中的吉祥物。昔日“苦寒”的標(biāo)簽,正被東北人親手改寫為“酷寒”的時(shí)尚名片。而這轉(zhuǎn)化的背后,是一副副鋼鐵般的筋骨。凌晨三點(diǎn)的滑雪場(chǎng)上,教練呵著白氣,一遍遍為初學(xué)者示范動(dòng)作;燈火通明的冰雕工棚里,雕刻師的手套早已被冰水浸透,手中的冰鏟卻穩(wěn)如磐石,精心雕琢著巨龍最細(xì)的一片鱗。這何嘗不是另一種“北大荒精神”!從開墾荒原到雕琢冰雪,那股“闖”的膽魄與“創(chuàng)”的銳氣,始終一脈相承。冰雪,成了他們新的土地;冰刀與雪板,便是新的犁鏵。他們將刺骨北風(fēng),馴化為賽道上的速度與激情;將厚重積雪,塑造成童話中的玉宇瓊樓。</p> <p class="ql-block">于是,我忽然明白:東北的寒冷,從來不是一片荒蕪的空白。它是一張巨幅的、嚴(yán)峻的宣紙,等待被書寫。先民以生存的韌性與家庭的溫暖,寫下樸拙而深情的序章;今人則以發(fā)展的雄心與時(shí)代的匠心,揮毫潑墨,成就氣象萬千的正文。凍土之下,始終蟄伏著春的諾言;冰層之中,永遠(yuǎn)封存著流淌的生機(jī)。寒冷只是它的形貌,火熱,才是它千古不移的靈魂。</p><p class="ql-block">當(dāng)最后一縷夕陽為無垠雪原染上瑰金與霞紅,你會(huì)看見:皚皚白雪之上,深深的車轍與嶄新的滑雪道并列延伸,一同指向遠(yuǎn)方。那是古老的生存之路與嶄新的振興之路,在這片厚重的黑土地上,完成了一次莊重而充滿希冀的交接。嚴(yán)寒依舊,但希望已如松花江解凍的春潮,勢(shì)不可擋。</p>