<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">大橫村，不是地圖上躍動的光點，而是時間緩緩合攏時留下的一道細縫。二月山寒，霧氣浮在瓦檐與松針之間，我踏上的不是旅途，是一次對消逝的凝望——長年居住在村的僅余十一人，最年長者百歲有一，最小的是她六十三歲的兒子。他們守著“大橫26號民居”那塊銅匾，在編號“330821-00297”之下，繼續(xù)把日子過成未落款的信。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">石階濕滑，向上延伸至幾棟黃墻灰瓦的房舍。房舍的墻皮剝落，露出夯土本色；窗框無漆，色則尚久遠，像一句未說完的應(yīng)答。菜畦青翠，柴堆靜臥，藍門半掩，一位穿深衣的人立在階前，不看鏡頭，只望山霧深處——那山巒疊疊，正是古徽州通往浙西的余脈，南宋時此地屬開化場，明代設(shè)巡檢司，清以降漸為隱逸之壤。如今人跡稀疏，反讓屋宇與山勢更顯筋骨。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">一棵老樹展露舊傷而立，白牌嵌于虬干，“丹桂”二字如一聲輕嘆。它不言生死，只把二維碼朝向天空；旁邊枯枝寂然，新葉卻從旁瘋長——生與朽在同幀呼吸。我伸手輕觸樹皮苔痕，指尖微涼，仿佛觸到百年間無數(shù)個春晨的露水。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">炊煙極淡，升得不高便散入山靄。有雞鳴，無犬吠。唯鳥過樹梢?guī)鸬娘L(fēng)，在沙沙地如同翻著舊書頁。這里沒有“旅游”，只有存在的本身在低語：當(dāng)整座村莊縮成十一顆星子，它們依然按自己的軌，靜靜發(fā)光。</span></p> <p class="ql-block">烏山之巔，被雪染起。剛剛過去的那陣風(fēng)，原來是帶著村莊上空里的雪花，沖向那不遠的山頭，是想回歸于穹宇深處？還是在凋零聲中遠去？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今天上山正趕上老人的女兒也來到她的膝前盡孝。她是老人的長女，七十過中的年紀，做事利落，生活在城里，做著家政的收入。她說，她有五個固定的客戶，以星期一到星期五將所有的客戶走一遍，星期六就上山來，帶著城里的味道回家，給母親洗澡，洗頭，洗衣服。爾后再洗洗床單，再燒點小時候媽媽教會的味道，讓母親點評。</p><p class="ql-block">她還告訴我們，他的孩子都在省城生活，有房，有車，有事業(yè)。山上的老屋孩子們只有過年過節(jié)的時候上來，來看望外婆，來給外婆帶點熱鬧。</p><p class="ql-block">這次上山是為了幫弟弟為母親去鎮(zhèn)上過年做前期準備。</p> <p class="ql-block">屋主汪家興是老人的次子，曾經(jīng)在村里當(dāng)過干部，他不善言辭，但很有思想。他說，村莊是在八五年時通的電，費用是村民集資的。那時候，村莊熱鬧，人口有一百六十多人。過年時，外出的人帶著城里的喧囂融進山村的習(xí)俗，那場面，真的能深刻于記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">村莊的熱鬧，從上世紀九十年代才開始漸漸離遠的。入村的路還是那條去徽州的古道。解放前，父親因“抓壯丁”曾攜母親從這條路上了去安徽。直到六0年父親又帶著母親牽著大哥和大姐，從這條路上回來？</p><p class="ql-block">古道的臺階，確實適應(yīng)不了如今的車水馬龍。</p><p class="ql-block">于是，村里討不到老婆的小伙子漸漸地多了起來。入贅，這個生活中的婚姻法子，在村里也漸漸地盛行起來。如此景況，換來了另外一個于是，村莊里的人口成了斷崖式的減少。</p> <p class="ql-block">屋主在山外的鎮(zhèn)子上買了房，女主不在家的原因便想探個究竟。這不，馬上要過年了，生活在杭州的兒子一家人要回來過年，山上的老屋是住不下的，她下山去鎮(zhèn)上收拾屋子去了。</p><p class="ql-block">像屋主這樣的生活形式占了村莊人口的大部分。</p><p class="ql-block">山上的農(nóng)事基本上都沒有了。種田種地，野豬要禍害。種山，刀耕火種的，林木安全又是一個頭等大事。剩下的唯一，就是種點茶葉。茶葉的這點收入，很難維持每天的油鹽醬醋茶。</p><p class="ql-block">下山找活路，出山去立業(yè)。再來個于是，就是撇下祖產(chǎn)祖屋和祖墳，離開腳下的土地，去山外尋生計，找活路。</p> <p class="ql-block">屋主望著遠處的山巒，似乎是在憧憬著山外的生活，似乎是又在對山里生活的深思。</p><p class="ql-block">他說，母親不愿住在鎮(zhèn)上，她還是喜歡住在山上的老屋。對著住了六、七十年的老屋，她說，她住著安心。</p><p class="ql-block">所以，屋主也就這樣帶著女主守著老屋，守著母親，也守著血脈里的記憶。</p> <p class="ql-block">愿大橫人的生活幸福指數(shù)比海拔更高。</p>