<p class="ql-block">五十年代初的文安幼兒園，青磚墻、竹影斜，孩子們排成四排，小手疊在膝蓋上，眼睛亮亮地望向鏡頭。那時(shí)的畢業(yè)照沒(méi)有濾鏡，卻把純真定格得格外清晰——白襯衫、黑布鞋、額前齊整的劉海，還有坐在二排的陳寶石老師（右一）她那時(shí)不到二十，坐在娃娃旁邊，像一株剛抽枝的竹子，清瘦，卻挺拔。（廈門市思明區(qū)文安民辦幼兒園大班畢業(yè)生全體留影1957）</p> <p class="ql-block">七十年后，才佬飯店門口紅燈籠高掛，招牌上的“才佬”二字還帶著舊日墨香。我們又站成三排，只是頭發(fā)白了，腰背微彎，笑聲卻比從前更響。有人掏出老花鏡看合影名單，有人踮腳想擠進(jìn)前排，像小時(shí)候爭(zhēng)著站C位那樣——原來(lái)時(shí)光沒(méi)把我們拉遠(yuǎn)，只是悄悄把稚氣釀成了暖意。</p> <p class="ql-block">屋里那張大理石圓桌，映著窗外的光，也映著一張張熟悉又微變的臉。茶水剛續(xù)上，話就接上了：誰(shuí)當(dāng)年總搶滑梯、誰(shuí)尿了褲子還嘴硬、誰(shuí)偷偷把老師批改的“√”描成小星星……笑聲撞在壁畫(huà)上的橋與河之間，仿佛大中路那棵老榕樹(shù)的影子，還輕輕搖在我們肩頭。</p> <p class="ql-block">陳老師站在書(shū)法墻前，紅圍巾像一簇不熄的火苗。她笑說(shuō)：“我哪是年輕，是你們一喊‘老師’，我就自動(dòng)調(diào)回了年代初?！彼钢笁ι夏欠按猴L(fēng)化雨”，墨跡未干似的——原來(lái)教過(guò)我們的，從來(lái)不只是課本，還有她站在晨光里，把每個(gè)名字都念得像一句祝福。</p> <p class="ql-block">陳孟榮把《命運(yùn)幻想曲》輕輕遞過(guò)去，書(shū)頁(yè)微卷，邊角有些毛邊。老師翻開(kāi)扉頁(yè)，上面寫(xiě)著：“獻(xiàn)給文安園里，第一個(gè)教我寫(xiě)自己名字的人。”兩人沒(méi)多說(shuō)話，只是并肩站著，讓光落在書(shū)名上——“幻想”二字，原來(lái)不是虛構(gòu)，是當(dāng)年那個(gè)蹲在沙坑里堆城堡的孩子，真的把夢(mèng)壘成了書(shū)。</p> <p class="ql-block">山水畫(huà)前，陳孟榮和小伙伴并肩而立。畫(huà)中云霧半掩山巒，像極了我們記憶里模糊又溫柔的園門輪廓。他忽然指著畫(huà)角一處飛檐說(shuō)：“那兒，就是我們午睡的小房間窗框。”沒(méi)人糾正他——有些位置，本就不靠經(jīng)緯，而靠心跳的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">那張黑白照里的小男孩，坐在木箱上，背帶褲繃得筆直，小手?jǐn)R在膝蓋，像在等一聲“預(yù)備——起”。他不知道，七十年后，自己會(huì)和當(dāng)年同排的小姑娘，在同一張圓桌旁碰杯；更不知道，那箱子里裝的不是雜物，是整段童年，一直穩(wěn)穩(wěn)墊在我們腳下。（陳孟榮兒時(shí)照片）</p> <p class="ql-block">“時(shí)光流逝往事煙，文安伙伴確有緣?！?lt;span style="font-size:18px;">臘月十三，才佬飯店的蒸籠剛掀開(kāi)，白氣氤氳里，十四個(gè)人圍坐，酒未滿，話已暖。大中路的老園址早換了模樣，可我們一開(kāi)口，還是五歲腔調(diào)的“老師好”，還是六歲爭(zhēng)搶的“我先滑”，還是七歲偷偷牽起又松開(kāi)的小手。七秩春秋，原來(lái)不是刻在年輪上，是刻在每次重逢時(shí)，彼此脫口而出的乳名里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來(lái)，菜碟推過(guò)去，酒杯舉起來(lái)。有人夾菜，有人倒茶，有人忽然哼起當(dāng)年廣播體操的前奏——調(diào)子跑了，可節(jié)奏還在。我們不再比誰(shuí)跳得高、跑得快，只比誰(shuí)還記得清：那棵竹子是老師親手栽的，那扇門漆過(guò)三次，那首兒歌，她教了三遍，我們唱了七十年。</p> <p class="ql-block">滿桌菜肴熱氣騰騰，墻上“厚德載物”四個(gè)字被燈光映得溫潤(rùn)。我們笑，我們嘆，我們把七十年揉進(jìn)一句“你還記得嗎？”——記得，當(dāng)然記得。記得你哭鼻子時(shí)我遞的手帕，記得你偷吃我糖時(shí)眨的眼睛，記得老師牽我們過(guò)馬路，手心的溫度，比陽(yáng)光還燙。</p> <p class="ql-block">十四位老人舉杯，杯沿輕碰，聲音清脆如鈴。窗外“才佬飯店”四個(gè)字在夕陽(yáng)里泛著金邊，像一枚熟透的印章，蓋在我們共同的歲月之上。這一碰，不是告別，是確認(rèn)：我們?nèi)允且蝗簺](méi)畢業(yè)的孩子，只是把課堂，搬進(jìn)了更長(zhǎng)的光陰里。</p> <p class="ql-block">小伙伴上的名字，一個(gè)沒(méi)少：陳寶石老師、林大飛、丁子志.張心耀.李淑麗.廖惠敏.張瑞敏.陳孟榮.江美英.劉碧瑤.謝鼎力.蔡萬(wàn)金.陳建福.呂俊超。十四顆星，在七十年后的夜空里，依然按舊時(shí)座次，亮得清晰。有人名字后添了“老師”，有人添了“阿伯”“阿嬤”，可一叫“小敏”“小榮”“小飛”，所有歲月，瞬間退潮，露出最干凈的沙灘。</p> <p class="ql-block">2021年秋，七個(gè)人在現(xiàn)代感十足的房間里合影，笑得像剛放學(xué)。那時(shí)我們已知，相聚不是偶然，是把散落的時(shí)光，一粒一粒，撿回來(lái)，串成念珠。如今再看那張照片，才懂：所謂“文安”，從來(lái)不是地名，是我們心里，永遠(yuǎn)安放著一個(gè)叫“童年”的園子。</p> <p class="ql-block">又是2021年10月20日，窗明幾凈，木紋溫潤(rùn)。我們不談養(yǎng)生，不聊藥方，只聊誰(shuí)家的桂花今年開(kāi)得早，誰(shuí)還記得園門口那家冰棍攤的竹筐紋路。原來(lái)最深的鄉(xiāng)愁，不是回不去的地方，而是回得去的聲音——一聲“集合”，我們?nèi)詴?huì)下意識(shí)挺直腰板。</p> <p class="ql-block">書(shū)架旁，五雙筷子擱在碗沿，像五支未寫(xiě)完的筆。桌上菜還熱著，話還溫著，人還笑著。我們沒(méi)說(shuō)“下次再見(jiàn)”，只說(shuō)：“下回，帶老照片來(lái)?！薄?yàn)橹溃行﹫@子，從不畢業(yè)；有些同學(xué)，一生都在等一次，重排座位。</p> <p class="ql-block">文安小伙伴聚</p><p class="ql-block">時(shí)光流逝往事煙，</p><p class="ql-block">文安伙伴確有緣。</p><p class="ql-block">昔日稚語(yǔ)猶盈耳，</p><p class="ql-block">大中嬉鬧在眼前。</p><p class="ql-block">七秩還享桃李趣，</p><p class="ql-block">舉杯蒼顏己滿筵。</p><p class="ql-block">迎春共話師生情，</p><p class="ql-block">童真浮現(xiàn)歲月甜。</p><p class="ql-block">2026.1.31（農(nóng)歷臘月十三）</p><p class="ql-block">昔日文安幼兒園小伙伴與老師在七十年后的今天相聚于才佬客家飯店共迎馬年新春。</p><p class="ql-block">大中路是當(dāng)年的園址之一</p><p class="ql-block">聚會(huì)有十四位小伙伴和老師歡聚一堂，還真不少，實(shí)屬難得。</p><p class="ql-block">陳孟榮賦詩(shī)及感言。</p>