<p class="ql-block">山丹丹花開時(shí)，我們退伍了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我疊好被褥，把床鋪拉得平平整整，床下扯出臉盆。那條剛發(fā)不久的白色圍裙，我疊好，輕輕放在新兵的床頭——他剛來，正手忙腳亂地整理行李。我笑了笑，沒說話，轉(zhuǎn)身走出炊事班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">身后，全班人默默看著我，沒人說話，可那目光里的惋惜，像山風(fēng)一樣涼，直直吹進(jìn)我心里。我知道，他們不是看不起我，而是替我可惜——從灶臺(tái)邊的“香餑餑”，到扒渣班的“苦力”，這落差，誰看了都心疼?？晌也慌?。我程小兵，走到哪兒，都得挺直腰桿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我被分到二排五班，扒渣班。班長是河南人劉景奇，話不多，手上的老繭比誰都厚。排長吳勝旺也住在這個(gè)班，他的床鋪就在我對(duì)頭，挨著窗戶。我的床是里邊墻角的下鋪，靠著山體，夜里能聽見石頭里滲出的水滴聲，嗒、嗒、嗒，像在數(shù)著日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第一天上班，我換上發(fā)白的工作服，戴上黃色安全帽，跟著隊(duì)伍出了營房。沿著官家山下一塊巨大的青石邊，一條羊腸小路蜿蜒而上。走山腰近，工地在山后一個(gè)坳里，像被大山藏起來的秘密。洞口黑黢黢的，排風(fēng)機(jī)呼呼地往外吹著白煙似的粉塵，洞里電纜一排排釘在石壁上，每隔一段就有一個(gè)帶鐵網(wǎng)的燈泡，發(fā)出灰黃的光，像困倦的眼睛?？諝饫飶浡坪蟮恼ㄋ幬叮瘫?，卻已是我們的日常。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我和一個(gè)戰(zhàn)友推罐車，把裝滿渣石的鐵皮車推到外邊渣場。到了地方，拔掉銷子，用力一推，嘩啦一聲，石頭滾落，砸在空鐵軌下，震得腳底發(fā)麻。第一天，手上就磨出了血泡，手背不知什么時(shí)候磕破了，血混著石灰，黏糊糊的。晚上躺下，渾身像被拆了又重裝，散了架?？晌也豢月?。排長和班長知道我是后勤下來的，特意照顧：“累了就歇會(huì)兒。”我搖頭：“不用，我能行?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我得有志氣。干什么，就得像什么。不能當(dāng)個(gè)“吊兵”，更不能讓那個(gè)江西老表看笑話——老子在哪，也是好樣的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了春三月。我們每天沿著那條自己踩出來的山路，在營房和工地之間來回穿梭。有一天，下班路上，我忽然發(fā)現(xiàn)路旁碎石縫里，草叢中，竟冒出了許多花。紅紅的，枝矮葉細(xì)，花開六瓣，不垂不萎，顏色艷得像火，像要把這灰蒙蒙的山溝點(diǎn)燃。我蹲下身，仔細(xì)看，班長走過來笑著說：“這是山丹丹花，咱們這兒的野花，倔，石頭縫里也能活?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我心頭一熱，不顧滿身疲憊，采了一大把，帶回班里。插在窗臺(tái)那個(gè)空酒瓶里，歪歪斜斜的，卻紅得耀眼。戰(zhàn)友們圍過來看，有人說：“小程，你還挺浪漫?！蔽倚α耍骸斑@花，像咱們當(dāng)兵的，再苦也開花?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">工作越來越緊。有一天，團(tuán)參謀長來連隊(duì)集合，站在操場上，聲音不高，卻壓得人喘不過氣：“過幾天，軍區(qū)軍委的領(lǐng)導(dǎo)要來視察，安全和進(jìn)度，一個(gè)都不能出問題。誰要是砸了鍋，小心腦袋！”我們一個(gè)個(gè)站得筆直，連呼吸都放輕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">幾天后，幾輛綠色吉普車開到工地，二工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)長劉守貴簇?fù)碇晃焕先俗哌M(jìn)洞里。他穿著舊軍裝，臉上帶著笑，說話和氣，像村里走出來的老伯。他挨個(gè)問：“同志們，伙食怎么樣？安全要注意啊?！焙髞砦覀儾胖?，他就是軍委的楊得志首長。那一刻，洞里所有的疲憊，仿佛都被這句溫暖的話輕輕托住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">四連施工結(jié)束，連隊(duì)解散。小五托關(guān)系，申請(qǐng)調(diào)到了我們二連。他來找我，還是那副瘦精精的樣子，可眼神亮了：“我在四連干夠了，來你這兒，重操舊業(yè)，風(fēng)鉆班。”我拍拍他肩膀：“好兄弟，來了就別怕苦。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">排長吳勝旺一直對(duì)我特別關(guān)照。他知道我愛看書，常鼓勵(lì)我：“小程，有文化，將來有出息。”可數(shù)學(xué)課本我一看就頭疼，寧愿啃文學(xué)刊物。精簡整編前，連里推薦幾個(gè)人去團(tuán)部楊家山教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，二排長找我談話：“你去吧，前途好。”我搖頭：“排長，我想退伍。讓給文化高的吧，我……想回家了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他看著我，久久沒說話，眼神里又浮現(xiàn)出那種熟悉的惋惜。像當(dāng)初我離開炊事班時(shí)，戰(zhàn)友們的眼神一樣?？蛇@次，我沒猶豫。軍旅三年，我從炊事班到養(yǎng)豬，從養(yǎng)豬到扒渣，從喧囂到沉靜，從不甘到坦然。我已不是當(dāng)初那個(gè)只會(huì)切菜揉面的少年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">年底，我和小五退伍了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們要上綠色軍卡了，望著熟悉的營房。窗臺(tái)上那瓶山丹丹早已枯萎。營房門口，排長和班長站在風(fēng)里送我們，沒多說話，只拍了拍我們的肩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家鄉(xiāng)，一切如舊?？晌抑?，我?guī)Щ貋淼模恢皇菤v練和行李，還有那山溝里開出的紅花，那洞中灰黃的燈，那排風(fēng)機(jī)吹出的白霧，還有排長那一句“祝你有好的發(fā)展”的叮囑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山丹丹年年開，可有些路，走過了，就再也回不去了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">但那些在石頭縫里開出的花，會(huì)一直開在心里。現(xiàn)在，常常想起當(dāng)兵時(shí)的山丹丹花。</p>