<p class="ql-block">水池靜得像一面古鏡，映著天光云影，也映著岸上歪斜的石塊和石縫里鉆出的青苔。我蹲下身，指尖幾乎要觸到水面，卻不敢攪亂這沉寂——仿佛一碰，一千四百三十年前的鐘聲就會(huì)從水底浮上來(lái)。石塊壘得隨意，卻自有章法，有的已松動(dòng)，有的半陷進(jìn)泥里，像一群守寺的老僧，站久了，腿腳便不聽(tīng)使喚了。</p> <p class="ql-block">往東走不遠(yuǎn)，菜畦齊整，綠得發(fā)亮，白菜心卷著嫩黃，蘿卜纓子在風(fēng)里輕輕搖。籬笆外幾株老樹(shù)撐開(kāi)濃蔭，遠(yuǎn)處山丘起伏，屋脊隱在樹(shù)影里。這園子不像是后來(lái)人種的，倒像是當(dāng)年寺里僧人日日澆灌、年年留種，香火斷了，菜根卻扎得更深了。</p> <p class="ql-block">野草新綠，春天來(lái)了。</p> <p class="ql-block">林間小徑蜿蜒，落葉鋪得厚實(shí)，踩上去沙沙作響，像翻動(dòng)一冊(cè)沒(méi)字的經(jīng)卷。陽(yáng)光從高枝間漏下來(lái)，在苔痕斑駁的石階上跳動(dòng)，忽明忽暗。我放慢腳步，怕驚擾了什么——也許只是幾只松鼠，也許，是當(dāng)年掃地僧掃到一半，擱在路邊的那把竹帚。</p> <p class="ql-block">石塔層層疊疊，佛像低眉垂目，香爐里青煙一縷，細(xì)而不斷，在微涼的風(fēng)里輕輕打彎?？莶菰谀_邊伏著，遠(yuǎn)處電線桿的影子斜斜劃過(guò)地面，現(xiàn)代與古意，在此刻竟未相斥，倒像一紙未落款的偈語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">塔基粗石壘得敦實(shí)，石縫里鉆出幾莖細(xì)草，葉尖還沾著晨露。佛像雙手合十，指尖微翹，神情靜得能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)穿過(guò)耳際。我伸手輕撫石面，粗糲沁涼，仿佛摸到了時(shí)間本身的質(zhì)地——不是流水，不是沙漏，是石頭在慢慢變軟，又在慢慢變重。</p> <p class="ql-block">塔身風(fēng)化得厲害，檐角翹起如欲飛的鳥(niǎo)翼，佛像衣褶卻仍清晰可辨，連指尖的弧度都未被歲月抹平。我仰頭看，灰白天空壓得低，云走得慢，仿佛連它也怕驚擾塔中安坐的寂靜。</p> <p class="ql-block">山腳之下，石塔孤然矗立，屋檐一層層向外伸展，像疊起的手掌，托著整座山的重量。風(fēng)從谷底上來(lái)，帶著濕土與朽木的氣息。塔身斑駁，卻未傾頹；山色蒼茫，卻未吞沒(méi)它——它不爭(zhēng)高，只守低處，守著當(dāng)年山門(mén)的位置。</p> <p class="ql-block">基座石塊層層疊疊，最下一層方正如初，往上便漸漸圓潤(rùn)、磨損，像被無(wú)數(shù)雙僧鞋磨平了棱角。我數(shù)了數(shù)，共七層，不知是應(yīng)了“七級(jí)浮屠”，還是只因石匠順手壘到了這里?？莶莘谑p間，風(fēng)過(guò)時(shí)，輕輕點(diǎn)頭，像在替誰(shuí)應(yīng)答。</p> <p class="ql-block">苔痕爬上塔身，綠得幽深，瓦片翹起一角，底下露出灰白石胎。枯草在塔影里低伏，風(fēng)一吹，便簌簌地響，像翻動(dòng)一頁(yè)頁(yè)無(wú)人誦讀的經(jīng)文。我繞塔而行，三圈，不為祈福，只為確認(rèn)：它還在，寺雖不在，塔還在。</p> <p class="ql-block">石雕紋樣已模糊，卻仍能辨出云氣與蓮瓣的輪廓，刀鋒的走向里藏著匠人的呼吸。苔蘚在凹處積成墨色，凸處則泛著微光，仿佛石在呼吸，一呼一吸之間，把六百年的晨鐘暮鼓，慢慢吐納成青痕。</p> <p class="ql-block">塔頂渾圓，像一枚未落的月亮。天色陰沉，枝椏光禿，卻未顯蕭瑟——它不靠繁花撐場(chǎng)，只憑一身石骨，站成山的一部分。我仰頭良久，忽然明白：所謂遺址，未必是廢墟；有些東西塌了，有些東西，只是沉入了更深的靜里。</p> <p class="ql-block">石凳靜置塔旁，空著，卻像剛有人起身離去。凳面微凹，似被體溫焐熱過(guò)。我未坐，只將手按在石面，涼意直透掌心。風(fēng)過(guò)塔檐，發(fā)出極輕的嗡鳴，像一聲未出口的“阿彌陀佛”。</p> <p class="ql-block">荒野之中，塔影斜長(zhǎng)，香爐小得幾乎看不見(jiàn)，卻偏偏讓整座塔有了溫度。石凳上香灰未冷，風(fēng)一吹，便浮起一縷細(xì)煙，飄向遠(yuǎn)處山脊。我忽然想起小時(shí)候聽(tīng)老人講：大中寺的香火，曾順著山風(fēng)，飄到十里外的村口。</p> <p class="ql-block">塔前石凳上，香爐靜立，爐中余燼微紅?？莶菰陲L(fēng)里伏倒又立起，像在行禮。我沒(méi)點(diǎn)香，只把背包放下，坐在石凳另一頭，看云影緩緩移過(guò)塔身——原來(lái)守寺，未必穿僧衣；有時(shí)，只是坐一坐，就是一種供奉。</p> <p class="ql-block">相傳該立柱原本12根，由唐宣宗李忱敕建，現(xiàn)僅存這一根，獨(dú)立一千四三百十年。</p> <p class="ql-block">石獅蹲在干草地前，鬃毛卷曲如云，爪下石球渾圓，卻已磨得溫潤(rùn)。它不怒自威，卻也不攔人，只是守著那扇早已不見(jiàn)的山門(mén)。木屋靜立一旁，窗欞斑駁，像一頁(yè)泛黃的寺志，風(fēng)一吹，就輕輕翻動(dòng)。</p> <p class="ql-block">它蹲得久了，石身沁出青苔，爪縫里鉆出細(xì)草，連威嚴(yán)都長(zhǎng)出了柔軟的邊。我蹲下與它平視，它眼窩深陷，卻仿佛還盛著當(dāng)年山門(mén)開(kāi)合時(shí)的光。枯草在它腳邊鋪開(kāi)，像一張未寫(xiě)完的請(qǐng)柬。</p> <p class="ql-block">特寫(xiě)它的頭顱：鬃毛如浪，眼窩幽深，唇微啟，齒若隱若現(xiàn)。風(fēng)化蝕去了棱角，卻讓神情愈發(fā)沉著——它不是在怒吼，是在聽(tīng)；聽(tīng)山風(fēng)，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)一千四百年來(lái)，所有沒(méi)說(shuō)出口的“來(lái)過(guò)”。</p> <p class="ql-block">它蹲在落葉堆里，前爪微抬，像隨時(shí)要起身，又像已蹲成山的一部分。苔痕爬上鼻梁，落葉蓋住腳背，可那股子勁兒還在——不是兇悍，是篤定：寺可塌，門(mén)可朽，守門(mén)的石頭，不會(huì)挪窩。</p> <p class="ql-block">它蹲在木屋旁，屋檐滴水處，石面已凹成淺窩。我伸手撫過(guò)它脊背，涼而粗糲，苔蘚在指腹下微微發(fā)軟。它不看我，只望著山的方向，仿佛在等一聲鐘響，或一個(gè)再未歸來(lái)的掃地僧。</p> <p class="ql-block">山深處，一塊巨巖兀立，青苔厚如絨毯，樹(shù)影在它身上游走，像經(jīng)文在石上緩緩流淌。我靠在巖邊歇腳，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)石隙，低低地響，像一句被山記住、卻未說(shuō)破的偈子。</p>