<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清晨五點的泉州城尚未完全蘇醒，晉江的水面上飄著薄霧，父親騎著那輛鳳凰牌自行車，前杠上的我便隨著顛簸的路面輕輕搖晃。車輪碾過潘山老街的青石板，發(fā)出有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，這是每周末我最期待的時刻——跟隨父親去潘山糖廠。</p><p class="ql-block"> 七十年代的潘山糖廠，對幼小的我而言，簡直是另一個世界。穿過那道刷著綠漆的大門，撲面而來的是混合著甘蔗甜香與蒸汽的獨特氣息。父親總要先把我安頓在職工休息區(qū)，然后匆匆趕往車間。休息區(qū)角落的墻上貼著“抓革命，促生產(chǎn)”的標語，紅色油漆在潮濕空氣中有些斑駁，但那股屬于糖廠的、獨特的甜卻無處不在，浸潤著每一寸空氣，每一面墻壁。</p><p class="ql-block"> 而這一切，都比不過食堂窗口飄出的饅頭香來得具體實在。</p><p class="ql-block"> 記憶中糖廠的饅頭，大如孩童的臉龐，沉甸甸的握在手里，是實實在在的份量。外皮微黃，帶著竹蒸籠特有的清香和恰到好處的韌性；內(nèi)里雪白綿軟，層層疊疊如云絮，輕輕一掰，熱氣裹挾著純粹的麥香與若有若無的甜，瞬間充盈鼻腔。那不是后來常見的、直白的砂糖的甜，而是一種復(fù)合的、溫潤的、仿佛陽光曬透了麥粒又經(jīng)蒸汽調(diào)和過的甘美——后來我才知道，那是糖廠特有的福利：和面時加入夠足量的白糖。</p><p class="ql-block"> 這種甜，是大工業(yè)時代慷慨的饋贈。糖廠食堂的師傅們，深諳如何將這份饋贈發(fā)揮到極致。發(fā)酵格外充分，讓每一絲面筋都飽吸了糖蜜的精華；火候掌控精準，猛火急蒸，鎖住所有香氣與水分。出鍋時，一籠籠饅頭在晨光中泛著象牙般的光澤，整齊列隊，像等待檢閱的士兵，樸實，卻有著撫慰一切的力量。</p><p class="ql-block"> 父親和他的工友們，結(jié)束了一班繁重的勞作，洗凈手上的糖漬與油污，端著搪瓷碗盆走向食堂。這時候的饅頭，便不再是簡單的食物。它被粗糙但溫暖的大手捧起，就著一碗飄著幾片菜葉的清湯，或是一小碟咸菜，被大口而滿足地送入口中。那是一種實實在在的、通過勞動換取收獲的滋味。父親常說：“吃一個糖廠的饅頭，能頂半天的力氣活?！蔽夷菚r不懂，現(xiàn)在想來，那力氣或許不僅來自糧食，更來自一種集體生活的、樸素的尊嚴與驕傲。</p><p class="ql-block"> 在物資相對匱乏的年代，糖廠的饅頭有時也會成為連接廠內(nèi)與廠外的紐帶。若是趕上年節(jié)增產(chǎn)，每個職工能多分得幾個饅頭帶回家，那便是家里的節(jié)日。母親會小心翼翼地將它們切片，或蒸軟后夾上自家做的豆醬，或切成丁與白菜同炒，甚至只是簡單地放在竹籃里吊在通風(fēng)處，就能讓一家人歡喜好幾天。那甜味，就這樣從潘山糖廠的食堂，蔓延到了周邊街巷的尋常人家，成了幾代泉州人關(guān)于“甜”的最初、也最踏實的記憶。</p><p class="ql-block"> 我記得一個冬日的傍晚，我因為貪玩與父親走散，獨自在龐大的廠區(qū)里害怕得掉眼淚。是一位剛下班的陌生工人叔叔，用他沾著糖末的大手牽起我，把我領(lǐng)到食堂，用他自己的糧票買了一個熱騰騰的饅頭塞到我手里。“吃吧，小家伙，吃了就不怕了，你爸爸肯定在找你呢?！蹦丘z頭暖透了凍僵的小手，更安撫了驚慌的心。那一刻，饅頭不再只是食物，它是安全，是善意，是一個龐大集體里不言自明的互助與溫情。</p><p class="ql-block"> 世事變遷如晉江潮水。轟鳴的機器終在九十年代初沉寂下來，高大的煙囪不再吐出白云般的蒸汽。糖廠完成了它的歷史使命，隨著產(chǎn)業(yè)調(diào)整退出了舞臺……泉州城飛速發(fā)展，潘山一帶建起了公園、高樓。昔日的廠區(qū)，被精心規(guī)劃改造為潘山公園，穿插在綠地與步道之間，那座依舊高聳的煙囪，想向他描述這里曾經(jīng)的繁忙與喧囂，描述那空氣中無所不在的甜。他睜著好奇的眼睛，卻很難想象。</p><p class="ql-block"> 夕陽西下，為老煙囪鍍上一層金邊。它靜默地矗立著，像一枚巨大的、指向天空的句號，為泉州悠久的蔗糖工業(yè)史，也為無數(shù)普通人曾在此燃燒的歲月與生活，畫下了休止符。而記憶中那個又大又甜的饅頭，則成為了打開那段歲月的一把鑰匙，一把由糧食與糖、汗水與溫情共同鑄成的、永不生銹的鑰匙。它甜得如此具體，又如此遼闊，足以讓一個遠去的時代，在舌尖的方寸之地，一次次地，溫暖重生。</p>