<p class="ql-block">臘月的風(fēng)里裹著咸香，我跟幾個(gè)攝友，特意去西林村掃街，只見那有扇帶百葉窗的老木門，幾串風(fēng)干香腸垂在墻邊，油光在冬陽(yáng)下微微發(fā)亮。紅紙“?！弊诌€嶄新，底下“吉祥如意”的掛飾輕輕晃著，像在應(yīng)和巷子里飄來(lái)的炊煙——年味不是突然撞進(jìn)來(lái)的，是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)，掛在繩上、貼在門邊、滲進(jìn)磚縫里，等你低頭抬頭時(shí)，忽然就滿了。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)西林巷子，青磚墻皮剝落處露出舊年石灰，樹根從石縫里拱出來(lái)，盤著臺(tái)階，也盤著日子。巷子窄，電動(dòng)車靜靜停在一邊，像歇腳的鳥；另側(cè)石階上，有人蹲著，手邊擱著一頂橙色安全帽，帽檐還沾著一點(diǎn)灰。我沒(méi)打招呼，只放慢腳步——掃街不是趕路，是把眼睛放低，把心放平，看這方寸之地如何把舊與新、靜與動(dòng)，一并收進(jìn)自己的呼吸里。</p> <p class="ql-block">香腸、風(fēng)干的雞、懸在繩上的肉條、一排排垂掛的臘味……西林村隨處可見的臘味：屋檐下、鐵架上、門框邊，肉在風(fēng)里慢慢變緊、變深、變香。有戶人家，幾只雞干掛在竹竿上，藍(lán)天作底，風(fēng)一吹，翅膀似的輕輕擺。我駐足看了會(huì)兒，不但饞，更覺(jué)得這晾曬的姿勢(shì)，像一種固執(zhí)的儀式——再快的時(shí)代，也得給時(shí)間留條繩子，好把年味一串串掛穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">“西林”兩個(gè)紅字寫在淺藍(lán)色的墻上，底下掛著頂安全帽，塑料袋里好像裝著幾塊鵝卵石，字是手寫的，有點(diǎn)歪，卻很有力。一個(gè)村子的名字，可以寫在墻上，也可以戴在頭上，還可以腌在肉里，熬在湯里，最后落進(jìn)人心里</p> <p class="ql-block">入村口處，幾位村民圍坐在石墩上下象棋，電動(dòng)車停在幾步外，晾衣繩上滴著水，風(fēng)一吹，濕衣服輕輕碰著棋子落盤的輕響。沒(méi)人催，沒(méi)人搶，連風(fēng)都繞著走。看一盤棋從“當(dāng)頭炮”走到“馬后炮”，看日影斜斜地爬過(guò)磚墻，忽然明白：所謂“掃街”，掃的哪里是地？是把浮塵拂開，讓這些不動(dòng)聲色的日常，重新亮出來(lái)。</p> <p class="ql-block">“包如意”蒸籠掀開時(shí)，白霧撲到臉上，包子褶子細(xì)密，饅頭圓潤(rùn)，像剛醒來(lái)的面團(tuán)。門口電動(dòng)車后座還綁著空蒸籠，煤氣罐靜靜蹲在墻角，像一位沉默的守灶人。原來(lái)最踏實(shí)的年味，不在高處，就在巷子口這一籠一籠升騰的煙火里。</p> <p class="ql-block">肉丸攤前人不多，但香氣繞著電線桿打轉(zhuǎn)。小女孩跟著父母打下手</p> <p class="ql-block">走到村里分岔路，幾位年長(zhǎng)的坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，墻上的壁畫還沒(méi)褪色。樹影在他們腳邊晃，有人打盹，有人剝蒜，有人把安全帽倒扣在膝上當(dāng)小凳。不過(guò)是掃個(gè)街，卻把自己也掃進(jìn)來(lái)，掃成巷子里一粒微塵，一縷炊煙，一串風(fēng)干的香腸，一頂靜靜掛著的安全帽。</p> <p class="ql-block">走到一處巷子，兩位攝友與一位來(lái)此幾十年的八十多歲的老太太坐在小凳上閑聊了起來(lái)，話頭從腌菜說(shuō)到孫子的期末考，從臺(tái)風(fēng)天漏雨說(shuō)到新裝的路燈。我沒(méi)湊近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著，像聽一段未署名的村志——西林的日常，從來(lái)不在宏大敘事里，而在這些不趕時(shí)間的閑談中，在晾衣繩滴下的水珠里，在安全帽檐投下的那小片陰影里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月三十，西林的掃街，掃的不是塵，是心上的浮光；記的不是景，是人活出來(lái)的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香腸在風(fēng)里干，日子在巷里長(zhǎng)，而我們，卻在這次的掃街，把這一日的溫暖，輕輕收進(jìn)了心里。</p>