<p class="ql-block"> 在菜攤上看見老南瓜被切成一塊塊黃澄澄的出售，我竟動(dòng)了心，買下一大塊，回家按著兒時(shí)的做法慢慢燒煮。鍋里的“瓜氣“升騰起來時(shí)，仿佛也喚醒了一段久遠(yuǎn)的記憶……</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，有兩樣?xùn)|西我最不愛吃——一個(gè)是紅薯，我們叫它“番芋”；另一個(gè)是老南瓜，我們稱作“番瓜”。那時(shí)候大米和白面稀缺，一年之中總有那么一段時(shí)間，它們成了餐桌上的主角，幾乎是日日相見、頓頓不離……番芋是哥哥姐姐從插隊(duì)的鄉(xiāng)下馱回來的，番瓜則是我家屋頂生長(zhǎng)的。</p> <p class="ql-block"> 老宅的天井很小，靠墻邊花壇占據(jù)了天井一半的面積，花壇里孤零零地立著一棵比人高的月季花樹。那個(gè)年代沒人有閑情逸致伺弄花木，但它卻年年如期綻放。每到春天，家人在單調(diào)的花樹旁埋下幾粒番瓜的種子，嫩芽破土后，旁邊插上一根竹竿，藤蔓便順著竿子攀援而上，越過山墻，爬上屋頂，在瓦面上肆意伸展枝葉，先是開出黃燦燦的花，最后結(jié)成沉甸甸的瓜。我們這些孩子雖然不愛吃番瓜，卻總?cè)滩蛔〔戎葑优吭谖蓍苓?，?xì)數(shù)綠葉下端坐在瓦片上的那些瓜，看著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。盛夏一過，大哥爬上屋頂拉藤采摘。每年兩株秧苗能收十來個(gè)，個(gè)個(gè)有十來斤重。</p> <p class="ql-block"> 后來離家求學(xué)，幾十年不曾碰過番芋和番瓜，也不愿想起那段日子。光陰流轉(zhuǎn)，世事無(wú)常，如今的番芋已悄然登上了餐桌的貴賓席。而今天的燒番瓜，是我離開老家后第一次重新品嘗。一口下去，熟悉的味道像是推開了一扇舊門，門外是童年的天井、爬滿屋頂?shù)姆咸俾?，還有那棵年年花開花落的月季花樹。</p>