<p class="ql-block">2026年元月23日凌晨兩點(diǎn)，睡意被一陣天旋地轉(zhuǎn)的眩暈撕裂。我掙扎著從床上坐起，半倚在床頭捱到天亮，第一時間趕往醫(yī)院找神經(jīng)內(nèi)科的成教授。問診、檢查，最終確診為右側(cè)耳石癥，復(fù)位治療后，教授反復(fù)叮囑：居家靜養(yǎng)，務(wù)必向左側(cè)臥，切忌右側(cè)翻身，按時服用鈣片與止暈藥。在家休養(yǎng)的日子里，我心急難耐，總聽人說耳石癥復(fù)位即可痊愈，便在抖音上搜羅了自療方法，可每次嘗試向右側(cè)側(cè)身，劇烈的眩暈都讓我無法承受。</p> <p class="ql-block">二月二日，成教授坐診，我再次排隊(duì)復(fù)診。就診時接連響起的電話被我匆匆掛斷，只想聽清教授的每一句叮囑，卻不料換來她溫和的批評：“確診了耳石癥，就該遵醫(yī)囑靜養(yǎng)，不同類型的耳石癥對癥治療不同，盲目跟風(fēng)做康復(fù)操，不是自找麻煩嗎？”我喏喏應(yīng)著，心里滿是懊悔與焦灼。取完藥后，我連忙回?fù)芰宋唇觼黼姡且讨杜畠汉秃媒憬?，她們從QQ說說里得知我的眩暈復(fù)發(fā)，特意打來電話問候，這份暖意稍稍驅(qū)散了些許陰霾。</p> <p class="ql-block">可剛放下電話，兩個煩心電話接踵而至，讓原本就低落的心情更添煩躁。我下意識想點(diǎn)開清荼大哥的微信，看看他又發(fā)來什么搞笑視頻逗我開心——自從2021年我告知大哥我身患重病，這位素未謀面的大哥，便總隔三差五發(fā)來鼓勵與搞笑的內(nèi)容，支撐著我勇敢活下去，讓我在艱難的日子里總能尋到一絲光亮。</p> <p class="ql-block">今天，可當(dāng)我點(diǎn)開他的頭像，那行凌晨4點(diǎn)31分的留言，像一把重錘狠狠砸在我心上：“我已走到生命盡頭，就此一別 ，愿你健康平安 ，一切安好 [再見]”。</p> <p class="ql-block">一瞬間，老淚縱橫，醫(yī)院嘈雜的環(huán)境仿佛瞬間靜止，只剩下我壓抑不住的嗚咽。我顫抖著手在微信里留言：“這是什么意思？大哥別嚇我，您是世界上最好的人，好人一生平安！”可消息發(fā)送失敗，那個一直為我?guī)頊嘏膶υ捒?，再也無法傳遞我的牽掛。我不愿相信，也不敢相信，那個十七年來始終溫柔陪伴、默默鼓勵我的大哥，會就這樣突然告別。</p> <p class="ql-block">這份緣分，始于2009年的QQ空間。那時我剛學(xué)會電腦打字，作為高三陪讀媽媽的焦慮與痛苦，無處宣泄的我便寫下十幾篇“陪讀痛苦日記”發(fā)在空間里。大哥無意間看到，留言說我的文字讓他想起了自己的母親，同樣是這般心疼孩子。他還細(xì)心叮囑我，趕緊把日記收藏，千萬別讓復(fù)讀的兒子看到，以免給他增添壓力。電腦班老師曾告誡我不要輕易相信網(wǎng)友，可與大哥的初次交流，便讓我相信他是個好人。我甚至專門在QQ上寫了人間有真情的日記。就這樣，我們從QQ好友變成微信摯友，一晃便是十七年。</p> <p class="ql-block">今天在家尋找大哥留下的足印</p> <p class="ql-block">十七年里，我只知道大哥是石家莊人，我們從未視頻，從未見過大哥的模樣，卻在日復(fù)一日的文字與視頻分享中，成了最懂彼此的老友。我會跟他說起生活的瑣碎，他會耐心傾聽；他會發(fā)來家鄉(xiāng)的風(fēng)景，也會分享生活的趣事。今年元月份，我還特意讓女兒看了大哥的頭像，把我們的故事講給她聽，告訴她世界上總有純粹的友誼，總有不期而遇的溫暖。女兒笑著說：“媽媽，原來網(wǎng)絡(luò)上也有這么好的人?！?lt;/p> <p class="ql-block">我總以為，好人會一生平安，會福壽綿長。我從未想過要看看大哥的尊容，總覺得只要這份情誼在，便已足夠；我總想著，大哥也是五零后，怕打擾他的生活，心里攢了好多好多話，都悄悄咽了回去，想著以后還有大把時間可以慢慢說?？扇缃?，那些未說出口的牽掛，那些藏在心底的感激，都成了永遠(yuǎn)的遺憾。</p> <p class="ql-block">大哥最后的留言，“愿你健康平安 ，一切安好”，字字誅心，卻又滿是溫柔。十七年的網(wǎng)絡(luò)相伴，他始終像一位兄長，在我迷茫時指引方向，在我痛苦時給予慰藉，在我絕望時注入力量。這份素未謀面的情誼，早已超越了距離與形式，深深鐫刻在我的生命里，不是親人，卻勝似親人。</p> <p class="ql-block">我不愿相信這是永別，或許，只是大哥生我的氣了？氣我不聽醫(yī)囑，盲目嘗試自療方法；氣我總是粗心大意，忽略了他的牽掛。如果是這樣，大哥，我向你道歉，是妹妹不好，以后我一定乖乖遵醫(yī)囑，好好照顧自己，再也不讓你擔(dān)心。我還在等你的回復(fù)，等你發(fā)來新的搞笑視頻，等你像往常一樣叮囑我“好好吃飯，好好休息”。</p> <p class="ql-block">十七年的惦念與陪伴，怎么會就這樣戛然而止？那些溫暖的瞬間，那些鼓勵的話語，那些默默的牽掛，早已融入我的骨血，成為我生命中最珍貴的寶藏。大哥，不管你在哪里，不管你是否還能看到我的留言，你都是我心目中最好的大哥。這份跨越十七年的網(wǎng)緣，這份未曾謀面卻刻骨銘心的情誼，我會永遠(yuǎn)銘記在心。</p> <p class="ql-block">大哥偶爾也會在我視頻號里留言</p> <p class="ql-block">最后，愿嫂子及大哥的家人健康平安，吉祥如意。也愿遠(yuǎn)方的大哥，若真有來生，我們還能再續(xù)這份緣分，讓我有機(jī)會當(dāng)面說一句：“大哥，謝謝你，這些年辛苦你了?！倍丝?，我只愿這不是永別，只是一場短暫的賭氣，等風(fēng)頭過后，你還會像從前一樣，出現(xiàn)在我的微信里，告訴我：“妹妹，我沒事，你要好好的。”</p> <p class="ql-block">這是大哥的QQ空間，希望如有石家莊的朋友看到本文，或者認(rèn)識他本人，請把他的信息告知我，也可以告訴他，湖北玉歌很是掛念。</p><p class="ql-block">我真的不相信他離開了這個世界，因?yàn)樽詈笠惶焖€在發(fā)視頻安慰我，轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)生的文章告知我。我真的好難受，好難過。求認(rèn)識大哥的朋友們在日記下面留言。謝謝！????<span style="font-size:18px;">????????</span></p> <p class="ql-block">最后的心愿：</p><p class="ql-block"> 大哥，你教我的“點(diǎn)鼻尖”方法我記住了，你讓我好好照顧自己的話我也記住了。我會乖乖遵醫(yī)囑，好好吃飯睡覺，不讓你擔(dān)心。</p><p class="ql-block">你的視頻我會一直存著，每天看一遍，就像你還在我身邊。</p><p class="ql-block"> 十七年的惦念，不是一句告別就能結(jié)束的。我在湖北等你，等你氣消了，回來再給我發(fā)一條消息，再分享一段風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我的好大哥，無論您在哪里，都能收到妹妹的牽掛，那些點(diǎn)贊，那些思念，從來不會停止。</p>