<p class="ql-block"> ——歲月列車與不老之城</p><p class="ql-block">冬季呼嘯的寒風略過飛馳的高鐵，列車窗外的風景由平闊漸次收攏為熟悉的起伏山巒。煤城陽泉，就在這冬日的薄霧中緩緩現身。2026年1月31日，為赴同窗小波令嬡的婚禮，我們二十余位散落四方的老同學，如歸巢之鳥，齊聚煤城。于我，這更是一場向第二故鄉(xiāng)的深沉叩問——此地封存著我熾熱卻已泛黃的青春。握手，擁抱，杯盞輕碰間，那口音竟未經歲月絲毫蝕改，只是聲音的主人，鬢角皆已悄然飛霜。相逢一笑，眼尾皺紋漾開，眼眸里躍動的，分明還是當年那個純真少年。四十年，竟真如彈指一揮間。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">一、 上車：理想主義者的慢車</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶的鐵軌，轟然退回到1984年的深秋。站臺上，擠滿四十五張被理想映得發(fā)亮的臉。我們，一群自命不凡的青年，懷揣著近乎滾燙的夢想，搭上了一列開往未來的“警字號”列車。那時，我們篤信前路繁花，歲月悠悠，足以讓我們從容播種，開花，結果。車窗外的世界緩慢后退，車廂內，我們談論文學、哲學與無限向往的未來，以為這列車的汽笛，會一直鳴響那嘹亮的歌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春華秋實，寒來暑往。直至今日，當人生的站臺已掠過大半，我們才悚然驚覺：歲月何曾“悠悠”？它是一場猝不及防的加速。這列名為“人生”的火車，從不因我們的留戀而稍作停留。更遺憾殘酷的是，并非所有同伴都能抵達預期的終點。泛黃的點名冊上，四十五個名字依舊，現實中卻永缺三席。他們在那本不該下車的站點，卻提前黯然下車，將無盡的思念與未竟的責任，拋給泣血的妻兒。更有一位老友，竟忍心撇下九十三歲高堂，獨自遠行。每念及此，胸中便充滿無言的喟嘆與太息。這趟單向疾馳的人生列車，無人知曉自己的終點站將于何時、何地亮起。我們所能緊握的，唯有彼此真誠溫暖的手，努力相攜著，朝向那未知的遠方，勇毅前行。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">二、 抵達：科技之繭與歲月之身</span></p><p class="ql-block">我們下榻的酒店，是這座老工業(yè)城煥然一新的注腳。光潔的大理石地面映出我們不再挺拔的身影，電梯需刷卡方得通行，將往昔“雞鳴狗盜”的紛擾隔絕于外。客房內，窗簾聽令開合，電視自動啟播，一個名為“小杜”的智能系統柔聲問候。我們這些“老古董”，便在這科技的繭房中笨拙地適應著。因忘帶充電器，一個電話，片刻后門鈴輕響，竟是小杜機器人靜立門外，托盤上正是所需之物，禮貌而周到。飲水告罄，亦是它無聲送達，快捷而無擾。玄關的感應燈，在夜闌人靜時體貼亮起，照亮一方溫馨。</p><p class="ql-block">然而，身體終究背叛了這精心設計的“未來”。夜半迷糊起身，老眼昏花，誤觸開關，只聽“唰”的一聲，整面落地窗的窗簾豁然洞開，窗外璀璨的城景毫無遮攔地撞入眼簾。心中一悸，隨即啞然失笑：好在房內并無小姐，一場虛驚而已。這小小的窘迫，像一則隱喻——我們的靈魂或許還渴望飛翔，承載它的軀殼卻已生銹老邁，與這智能、高速的世界，時有磕絆。愿時光的列車能夠慢慢徐行，讓身體和靈魂一起奔赴。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">三、 尋跡：鐵銹中的滾燙青春</span></p><p class="ql-block">翌日，我們一行踏入“陽泉記憶·1947”文化園，感受這個城市的歷史與變遷。此地前身是陽泉水泵廠，昔日的轟鳴已化作歷史的低語，斑駁的機床與沉默的鍋爐，被藝術匠心重新點化，凝固成巨大而莊重的記憶符號。指尖拂過那些冰冷、粗糙的鋼鐵構件，觸感竟似灼人——那上面附著我們整整一代人滾燙的青春。這里封存的豈止工業(yè)記憶，它是我們共同精神原鄉(xiāng)的實體陳列。我們從中觀照著自己，體會著家國。</p><p class="ql-block">在一節(jié)永恒的綠皮車廂旁，“陽泉站”的站牌赫然矗立。剎那間，時光倒流。我仿佛看見那個二十歲的自己，裹著舊棉衣，在寒夜里隨著顛簸的車廂，往返于故鄉(xiāng)與這座山城之間。十幾個小時的硬座旅程后，是奔向那輛永遠擁擠的斑駁公共汽車。還有那座磚砌的80年代職工宿舍里，十幾人圍著一臺小小電視，為《霍元甲》的英武對決而驚呼；大禮堂中，《上甘嶺》的歌聲讓一群青年熱血沸騰，胸中激蕩著“保家衛(wèi)國”的英雄豪情；還有那總是彌漫著飯菜香氣的職工食堂，最簡單的饅頭菜湯，卻滋養(yǎng)了最豐盈的歲月，溫暖了無數轆轆饑腸與思鄉(xiāng)之心。</p><p class="ql-block">這座由中國共產黨親手創(chuàng)建的第一座人民城市，她的奉獻曾是那般沉默而輝煌。她輸出的不僅是源源不斷的“工業(yè)糧食”，更是點亮無數城市的“光”與“熱”。此刻，站在由她的工業(yè)血脈改造而成的文化殿堂里，我們不僅向一座城致敬，更向那一代甘于奉獻、平和包容的陽泉人深深鞠躬。城市的記憶，從來不是冰冷建筑的集合體，而是由無數個體的勞作、歌吟、冥想、奔跑，以及他們的歡樂與憂傷共同編織而成的壯闊畫卷。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">四、 重聚：冬天的故事與春天的約定</span></p><p class="ql-block">婚禮的喜慶流光溢彩，我們這群老友的聚談也入佳境。酒是陳的香，話是舊的真。我們談兒女，談健康，談那些再也回不去的青春，也談那些永遠沒有實現的夢想。四十年光陰，六十歲人生，恰似一個完整的歲月輪回。當年，我們意氣風發(fā)地告別，各奔前程；今日，我們帶著一身秋霜般的故事歸來，在此重逢。煤城夜晚的燈火，一如既往地溫暖、明亮，它見證過我們的離別，此刻又溫柔地包裹著我們的重聚。</p><p class="ql-block">時代的列車，已從悠長的綠皮時代，駛入風馳電掣的高鐵紀元。窗外風景飛馳，令人目眩。我們身體的零件或許已咯咯作響，但舉杯時，眼中那簇火苗并未熄滅。我們慶幸，靈魂的某個角落，依舊為純真保留著一席之地，歸來，仍可見少年心緒的驚鴻一瞥。</p><p class="ql-block">離別前，我們鄭重相約，舉杯相慶，許下一個關于春天的諾言：“愿我們，都能不到點，不下站。彼此珍重，攜手同行?！敝粸樵谶@趟無法回頭的旅程上，多并肩一程黃昏的路程，再多看一程人生的風景。我們約定，待到來年，在某一個不遠的日子里，春暖花開，故地重逢。那時，煤城燈火依舊，我們依舊。</p><p class="ql-block">因為，山城的記憶不老，我們故事，就還在路上。</p><p class="ql-block"> （2026年2月2日AI輔助完稿）</p>