<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">犧牲型父母令人痛</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>文/藍(lán)天</b></p><p class="ql-block"> 秋深了，風(fēng)一吹，銀杏葉就打著旋兒落下來，像一封封沒寫完的信，輕輕蓋在泥土上。她站在林子里，米色風(fēng)衣的下擺被風(fēng)掀動，卻始終沒伸手去按——仿佛連整理衣襟這樣的動作，都怕驚擾了什么。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒上前，只覺那身影單薄得近乎透明，仿佛她不是站在秋天里，而是被秋天輕輕托著，懸在現(xiàn)實(shí)與忍耐之間。</p><p class="ql-block"> 她總說：“沒什么，我挺好?！笨伞巴谩边@兩個(gè)字，像一片落葉，表面輕盈，底下卻壓著整季的霜。她把最好的光留給我，自己站在背陰處；把最暖的衣穿在我身上，自己裹著半舊的風(fēng)衣，在冷風(fēng)里站成一道不說話的墻。那風(fēng)衣的顏色，是米色，不是白，也不是灰，是洗過很多次、褪了點(diǎn)青、又吸飽了陽光的暖黃——像她把所有尖銳的苦都磨成了溫潤的鈍感，再悄悄咽下去。</p><p class="ql-block"> 落葉鋪滿小徑，她踩上去，聲音很輕，輕得幾乎聽不見?？晌抑?，那每一步，都踩著未出口的疲憊、未兌現(xiàn)的期待、未開始的自己。她不是不愛秋天，是把秋天讓給了我；她不是不冷，是把冷留給了自己。</p> <p class="ql-block"> 后來她坐在窗邊，手里捧著一杯黑咖啡，熱氣裊裊升起來，模糊了她眼角的細(xì)紋。她笑的時(shí)候，嘴角上揚(yáng)的弧度很熟稔，像練習(xí)過千百遍——不是因?yàn)榇丝逃卸鄽g喜，而是怕那一點(diǎn)笑意的缺席，會讓我誤以為世界塌了一角。</p><p class="ql-block"> 木質(zhì)餐桌溫潤，燈光柔和，連空氣都像被熨過一樣服帖?？删驮谶@最“妥帖”的時(shí)刻，我忽然想起她年輕時(shí)也愛穿毛衣，不是米色，是藏青，領(lǐng)口還繡著一小朵歪歪扭扭的雛菊——那是她自己一針一線繡的。后來那件毛衣不見了，她說“洗壞了”，可我知道，是她把毛衣拆了，用那團(tuán)軟軟的毛線，給我織了第一雙手套。線不夠長，拇指那里短了一截，我戴著它寫字，指尖總漏風(fēng)。她看見了，卻只說：“寫字快些，手就不冷了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 原來有些犧牲，連形狀都不留。它不聲張，不索要回音，只默默把自己拆解成我成長的邊角料——毛線、時(shí)間、睡眠、欲望、甚至疼痛的知覺。</p> <p class="ql-block"> 再后來，她老了。</p><p class="ql-block"> 不是突然老的，是某天我忽然發(fā)現(xiàn)，她低頭擺弄東西時(shí)，脖頸彎下去的弧度，像一張拉滿又松開的弓——力已盡，形猶持。她手里捏著一枚舊紐扣，銅色暗沉，邊緣磨得發(fā)亮。我問她：“找這個(gè)做什么？”她沒抬頭，只輕輕說：“你小時(shí)候校服掉了扣子，我攢著，想著哪天補(bǔ)上。”</p><p class="ql-block"> 那紐扣我早不穿那件校服了，扣子也早該銹了?？伤€留著，像留著一個(gè)沒完成的承諾，一個(gè)沒出口的“對不起”，一句沒說出口的“我也想要一點(diǎn)自己的時(shí)間”。</p><p class="ql-block"> 她沒哭，也沒嘆氣，只是把紐扣放回鐵皮盒里，蓋上蓋子，動作輕得像合上一本寫滿未寄信的日記。盒蓋“咔噠”一聲，輕得幾乎聽不見，卻在我心里震出回響——原來最深的痛，不是嚎啕，是靜默；最重的犧牲，不是壯烈，是日復(fù)一日把“我”字輕輕抹去，抹得連自己都快認(rèn)不出筆畫。</p><p class="ql-block"> 她不是沒有名字，只是把名字疊進(jìn)我的名字里；她不是沒有夢，只是把夢折成紙船，放進(jìn)我遠(yuǎn)行的河。</p><p class="ql-block"> 我們總說“父母的愛是無私的”，可“無私”這個(gè)詞太干凈，太輕飄，它洗掉了汗味、咳聲、深夜翻來覆去的輾轉(zhuǎn)、體檢單上被悄悄藏起的異常指標(biāo)、還有那些在廚房里咽回去的哽咽。真正的犧牲，是帶著體溫的，是毛衣袖口磨出的毛邊，是風(fēng)衣內(nèi)袋里一張沒拆封的體檢預(yù)約單，是咖啡涼了也沒喝一口，只為了等我一句“今天過得怎么樣”。</p><p class="ql-block"> 她從不提“犧牲”二字，仿佛一說出口，就玷污了那份心甘情愿?？烧蛉绱?，那沉默才更沉，沉得讓我在每一個(gè)陽光正好的午后，都忍不住想：如果當(dāng)年她沒把那件藏青毛衣拆掉，如果她把紐扣留給自己釘在心口，如果她偶爾也任性一回，把風(fēng)衣裹緊，轉(zhuǎn)身走開——她會不會，活得更像她自己一點(diǎn)？</p><p class="ql-block"> 秋葉年年落，她年年站。而我，終于開始學(xué)著彎下腰，不是去撿落葉，而是去拾起她散落在歲月里的、那些被稱作“應(yīng)該”的碎片，一片一片，拼回她本來的模樣。</p>