<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中國(guó)書畫家詩典/組詩【二】二首《父子同山》</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">文/硯楷</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">米芾：癲墨</b></p><p class="ql-block">墨在紙上造反！米南宮的筆不是筆，</p><p class="ql-block">是瘋了的雨腳，踢翻五代規(guī)矩的筵席。</p><p class="ql-block">他蘸取的不是煙灰，是鐘繇夢(mèng)中摔碎的硯，</p><p class="ql-block">是王獻(xiàn)之衣袖漏下的癲。一點(diǎn)落下，</p><p class="ql-block">整張宣紙開始暈眩，開始嘔吐青綠山水。</p><p class="ql-block">吐出那些被斧劈皴囚禁的石頭。</p><p class="ql-block">石頭們翻滾，在濕潤(rùn)的逃亡中懷孕，</p><p class="ql-block">生下渾圓濕潤(rùn)的骨肉。這叫“米點(diǎn)皴”——</p><p class="ql-block">不，這是墨的麻疹，是山水在發(fā)燒時(shí)。</p><p class="ql-block">說出的胡話。美術(shù)史被傳染，</p><p class="ql-block">從此留下大片需要撓癢的空白。</p> <p class="ql-block">他跪拜石頭，口稱“石兄”。</p><p class="ql-block">石頭有最古老的記憶，記得恐龍踩過的疼，</p><p class="ql-block">記得巖漿初凝時(shí)的羞怯。他袖中永遠(yuǎn)藏著奇石，</p><p class="ql-block">那些石頭在黑暗里繼續(xù)生長(zhǎng)紋理，</p><p class="ql-block">長(zhǎng)成筆下的山巒。看《春山瑞松圖》：</p><p class="ql-block">山在冒熱氣，像剛出籠的饃，</p><p class="ql-block">松樹軟塌塌，醉醺醺，是墨被酒泡過后。</p><p class="ql-block">伸出的懶腰。米芾說：畫山要畫它的瞌睡，</p><p class="ql-block">畫它午睡時(shí)流的涎，那涎水匯成溪，</p><p class="ql-block">養(yǎng)肥了歷代抄經(jīng)人的食指。</p> <p class="ql-block">潔癖是另一種皴法。他洗手七次，</p><p class="ql-block">洗掉官場(chǎng)的垢，洗掉人際的粘。</p><p class="ql-block">筆洗的水要山泉，紙要南唐澄心堂，</p><p class="ql-block">硯要呵氣成云的端州紫玉?？赡兀?lt;/p><p class="ql-block">墨必須臟，必須攜帶松煙嗆人的野，</p><p class="ql-block">攜帶膠的腥，攜帶研磨時(shí)崩進(jìn)的黑淚。</p><p class="ql-block">這矛盾讓他興奮：最凈的手，</p><p class="ql-block">弄最臟的墨，在最美的紙上。</p><p class="ql-block">留下最無法無天的痕跡。寫完《珊瑚帖》，</p><p class="ql-block">他把筆擲向仆人：“快！接住這桿</p><p class="ql-block">還在排卵的竹子！”仆人躲開，</p><p class="ql-block">筆在地磚上蹦跳，蹦成一條。</p><p class="ql-block">正在尋找大海的墨魚。</p> <p class="ql-block">皇帝召見，他穿唐服戴高冠，</p><p class="ql-block">在殿上揮舞笏板如揮毫。群臣蹙眉，</p><p class="ql-block">宋徽宗卻笑：此真墨戲也！</p><p class="ql-block">賜他硯臺(tái)，他抱硯急呼：“陛下，</p><p class="ql-block">這硯被臣濡染，再也盛不住圣旨了！”</p><p class="ql-block">其實(shí)他怕硯太完美，完美到不敢砸碎。</p><p class="ql-block">砸碎才是米芾的創(chuàng)作：砸碎形似，</p><p class="ql-block">砸碎六法，砸碎“應(yīng)該怎樣”的鎖鏈。</p><p class="ql-block">回家路上他摔了一跤，官袍沾泥，</p><p class="ql-block">泥點(diǎn)恰好構(gòu)成《云山圖》的初稿。</p><p class="ql-block">原來跌倒，是天空在借他的身體。</p><p class="ql-block">練習(xí)點(diǎn)苔。</p> <p class="ql-block">最著名的那場(chǎng)癲：船頭拜石。</p><p class="ql-block">石頭是太湖撈起的棄兒，有七十二個(gè)孔竅，</p><p class="ql-block">每個(gè)孔都在刮不同的風(fēng)。他整肅衣冠，</p><p class="ql-block">對(duì)石三拜，嚇得船夫以為中了邪。</p><p class="ql-block">其實(shí)他在拜自己——拜那個(gè)五歲能詩、</p><p class="ql-block">七歲能書、卻在官場(chǎng)學(xué)不會(huì)彎腰的自己。</p><p class="ql-block">石頭沉默，沉默是最好的回應(yīng)，</p><p class="ql-block">不像人間那些嗡嗡作響的承諾。</p><p class="ql-block">夜里石頭滲水，滲成他夢(mèng)中的云山，</p><p class="ql-block">云山又滲出墨，墨滲出他后半生。</p><p class="ql-block">所有畫作。原來拜石不是瘋，</p><p class="ql-block">是在堅(jiān)硬世界里，認(rèn)領(lǐng)一處。</p><p class="ql-block">可以安放柔軟的洞窟。</p> <p class="ql-block">臨終前他畫了最后一幅字：</p><p class="ql-block">“米芾”。兩點(diǎn)如墜石，一橫如崩云，</p><p class="ql-block">豎鉤踢出時(shí)踢翻了藥碗。墨在紙上漫開，</p><p class="ql-block">漫成他從未畫過的海。原來一生造山，</p><p class="ql-block">最后想變成水，變成沒有形狀的流淌。</p><p class="ql-block">兒子友仁哭著要添筆，他擺手：</p><p class="ql-block">“留白…留大塊的餓…讓后人…”</p><p class="ql-block">話未說完，手垂落，指縫滴下的墨，</p><p class="ql-block">在地面綻成八瓣蓮花。僧人來超度，</p><p class="ql-block">念到“一切有為法”，那墨蓮忽然游動(dòng)，</p><p class="ql-block">游出房門，游過庭院，游進(jìn)汴河。</p><p class="ql-block">在入河口處，它停了一下，</p><p class="ql-block">然后解散自己，成為萬千青色微粒，</p><p class="ql-block">朝著所有藏有奇石的方向，</p><p class="ql-block">開始了無聲的遷徙。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中國(guó)書畫家詩典/組詩【二】二首《父子同山》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">米友仁：云山繼</b></p><p class="ql-block">繼承了一片會(huì)下雨的姓氏</p><p class="ql-block">父親的墨點(diǎn)在我血管里孵卵</p><p class="ql-block">孵出潮濕的黎明，孵出宣紙上</p><p class="ql-block">永不晾干的南方。他們叫我“小米”</p><p class="ql-block">可我體內(nèi)有整片糜爛的雨季</p><p class="ql-block">筆尖觸紙時(shí)，山開始分泌霧氣</p><p class="ql-block">樹在溶解輪廓——不是模糊</p><p class="ql-block">是萬物在練習(xí)如何優(yōu)雅地消失</p><p class="ql-block">米點(diǎn)皴不是技法，是遺傳病</p><p class="ql-block">我看見的世界自帶毛邊</p><p class="ql-block">像未剪臍帶的嬰兒看見的</p><p class="ql-block">那團(tuán)溫柔而巨大的光暈</p> <p class="ql-block">父親把癲狂制成飼料，喂我長(zhǎng)大</p><p class="ql-block">我吃下他拜石的膝蓋，吃下他罵蔡京的舌尖</p><p class="ql-block">吃下《珊瑚帖》里那些張牙舞爪的筆畫</p><p class="ql-block">消化成另一種溫順。我的云山</p><p class="ql-block">比他的多了些歉意，少了些理直氣壯</p><p class="ql-block">墨點(diǎn)更細(xì)密，像兒子替父親縫補(bǔ)</p><p class="ql-block">被酒漬撕破的袍袖?？础稙t湘奇觀圖》</p><p class="ql-block">山在霧中受洗，洗去父輩的怒氣</p><p class="ql-block">洗成婦科般柔軟的起伏。評(píng)論家說</p><p class="ql-block">“小米不如老米磅礴。”他們不懂</p><p class="ql-block">繼承就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的稀釋</p><p class="ql-block">把瀑布變成滲漏，把驚雷變成耳鳴</p> <p class="ql-block">最難的是畫云。云不是染出來的</p><p class="ql-block">是呼吸吐納時(shí)，留在紙上的潮痕</p><p class="ql-block">我觀察母親煮粥時(shí)鍋沿的白氣</p><p class="ql-block">觀察自己童年呼在窗霜上的形狀</p><p class="ql-block">云要有骨，但骨必須隱形</p><p class="ql-block">要有肉，但肉必須透明</p><p class="ql-block">畫到第八年，我終于明白</p><p class="ql-block">云是山的懺悔，是巖石在夢(mèng)中</p><p class="ql-block">流下的汗。那些汗匯成溪流</p><p class="ql-block">溪流倒映的天空，是另一片</p><p class="ql-block">正在懺悔的云</p> <p class="ql-block">金兵渡河時(shí)，我在畫室喂墨</p><p class="ql-block">墨要慢慢喂，像喂一只容易受驚的獸</p><p class="ql-block">窗外逃難的車馬聲震落墻灰</p><p class="ql-block">灰掉進(jìn)硯臺(tái)，成了天然的宿墨</p><p class="ql-block">我忽然想畫北方的山——那些我從未見過</p><p class="ql-block">卻即將碾過江南的、鐵青色的山</p><p class="ql-block">筆在顫抖，墨點(diǎn)散成逃難的人群</p><p class="ql-block">散成丟在路上的包裹，散成母親</p><p class="ql-block">呼喚孩子時(shí)的口型。原來米點(diǎn)皴也可以很痛</p><p class="ql-block">痛到每個(gè)點(diǎn)都在滲血</p><p class="ql-block">血又暈開，暈成更深的、無法收拾的</p><p class="ql-block">國(guó)破的淡赭</p> <p class="ql-block">晚年我整理父親的手札</p><p class="ql-block">那些癲狂的字跡開始說話</p><p class="ql-block">說拜石那日太湖的風(fēng)向</p><p class="ql-block">說罵蔡京后舌尖殘留的苦</p><p class="ql-block">說皇帝賜硯時(shí)他袖中的顫抖</p><p class="ql-block">我在空白處補(bǔ)畫云山</p><p class="ql-block">云越來越厚，厚到快要降雪</p><p class="ql-block">可江南的雪，怎么畫都像柳絮</p><p class="ql-block">像一種輕浮的悼念。忽然明白</p><p class="ql-block">父親把山畫成癲，我把山畫成冢</p><p class="ql-block">而真正的山，正在汴梁城外</p><p class="ql-block">被踩成通向北方俘虜營(yíng)的路</p> <p class="ql-block">最后一張紙，我畫父子同山</p><p class="ql-block">父親的筆觸如暴雨砸下，我的筆觸如細(xì)雨接納</p><p class="ql-block">暴雨與細(xì)雨之間，霧氣自動(dòng)生成</p><p class="ql-block">那是我們從未有過的交談</p><p class="ql-block">墨在交融，分不清哪滴來自他的腕力</p><p class="ql-block">哪滴來自我的目疾。畫完署名</p><p class="ql-block">“友仁”二字突然游走，游成溪流</p><p class="ql-block">游回《瀟湘奇觀圖》的某處峽谷</p><p class="ql-block">那里，兩座從未碰觸的山峰</p><p class="ql-block">在云中露出相似的峰頂</p><p class="ql-block">而云繼續(xù)生長(zhǎng)，長(zhǎng)成美術(shù)史里</p><p class="ql-block">那截永遠(yuǎn)潮濕的臍帶</p><p class="ql-block">一頭連著父親的狂笑</p><p class="ql-block">一頭連著我沉默的、持續(xù)不斷</p><p class="ql-block">把狂笑翻譯成綿雨的</p><p class="ql-block">漸漸失聰?shù)亩?lt;/p>