<p class="ql-block"> 【內(nèi)容提要】農(nóng)家不再糊窗紙，這看似微小的生活細(xì)節(jié)變遷，背后是農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的宏大敘事。它標(biāo)志著一種物質(zhì)匱乏時(shí)期自力更生、就地取材生活方式的終結(jié)，也象征著人們對更明亮、更堅(jiān)固、更舒適居住環(huán)境的不懈追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 農(nóng)家不再糊窗紙</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在中國南北的舊日農(nóng)村，有一種尋常的風(fēng)景，如今已悄然湮沒于時(shí)代的煙塵里——那便是家家戶戶窗欞上，那層被時(shí)光熏得微黃、被風(fēng)雨打出細(xì)密沙眼的窗戶紙。這層薄薄的紙，曾是無數(shù)人童年記憶的背景，是風(fēng)雪夜里溫暖的守護(hù)，更是農(nóng)耕文明在居住智慧上一個(gè)樸素的注腳。尤其在關(guān)外苦寒之地，它更以“窗戶紙糊在外”的獨(dú)特姿態(tài)，躋身“關(guān)東四大怪”之列，成為一方風(fēng)土鮮明的印記。</p><p class="ql-block"> 在玻璃還是奢侈品的年代，紙是農(nóng)家遮擋風(fēng)雨、透光取明最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。糊窗戶絕非隨意之舉，而是一項(xiàng)頗有講究的季節(jié)性勞動。每年秋深，當(dāng)北風(fēng)開始捎來尖利的寒意，農(nóng)家便要為越冬做準(zhǔn)備。“糊窗戶”與“抹墻縫”“腌秋菜”一樣，是必不可少的一環(huán)。主婦們會熬制出一鍋黏稠的“漿子”，男人們則卸下窗扇。孩子們負(fù)責(zé)撕去舊年已然破損的窗紙，那“刺啦”的聲響里，仿佛撕下了一頁舊的時(shí)光。新窗紙多是那種廉價(jià)的、略有韌性的“毛頭紙”或“麻紙”，更有講究的人家會用“高麗紙”，其纖維更長，韌性更佳，尤能抵御關(guān)外的風(fēng)雪。刷漿糊、繃緊紙張、小心翼翼地貼在窗欞上，每一個(gè)步驟都要求沉穩(wěn)與耐心。待紙干透，緊繃如鼓面，輕輕彈之，會發(fā)出沉悶的“嘭嘭”聲，這便算是成功了。為加固，有些人家還會用桐油或豆油將窗紙細(xì)細(xì)涂刷一遍，使之增韌、防水，并透出悅目的琥珀色光澤。在北方，窗欞格小而密，正是為了有更多的木料支撐，防止窗紙?jiān)陲L(fēng)雪天被大面積鼓破。</p><p class="ql-block"> 給窗戶糊紙，在東北地區(qū)別有一番風(fēng)味，是關(guān)東四大怪之一：“窗戶紙糊在外，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來，大姑娘叼著大煙袋，冬包豆包講鬼怪。”其中，“窗戶紙糊在外”高居首位，常令初至的南方人感到詫異。在他們的認(rèn)知里，紙糊在窗內(nèi)，免受風(fēng)雨直接侵襲，似乎更為合理。然而，關(guān)東的先民們正是在與嚴(yán)酷自然的搏斗中，悟出了這反向操作的玄機(jī)。東北冬季漫長，風(fēng)雪狂暴。若將窗紙糊在窗欞內(nèi)側(cè)，大量雪花會積壓在窗欞與外扇之間的縫隙里。白日氣溫稍升，積雪融化，雪水便會浸透窗紙，使其迅速破損。即便不破，濕透的窗紙也極易在嚴(yán)寒中結(jié)冰，凍在窗框上，難以開啟。反之，將窗紙糊在外側(cè)，窗欞的木格成了天然的“骨架”和“排水槽”。雪花落在傾斜的窗紙上，隨風(fēng)滑落，難以積聚。即使有少量雪水，也能順著外傾的窗紙迅速流走，避免了浸泡之害。這看似有悖常理的做法，實(shí)則是因地制宜、極富巧思的生存智慧，是生活寫就的實(shí)用主義詩篇。</p><p class="ql-block"> 這層薄薄的窗紙，定義了舊時(shí)農(nóng)村生活的光影與氛圍。日光透過它，變得柔和而均勻，為屋內(nèi)灑下一片溫馨的朦朧。它保護(hù)著農(nóng)家的隱私，營造出一個(gè)與外界若即若離的私密空間。夜晚，一盞油燈在窗內(nèi)亮起，窗紙上便映出勞作歸來的身影、母親縫補(bǔ)的側(cè)影、孩童嬉鬧的輪廓……如同一場場溫馨的皮影戲，是鄉(xiāng)村寂寥長夜里最生動的畫面。而那“窗紙沙沙”的聲響，則是無數(shù)人共同的聽覺記憶——那是寒夜風(fēng)吹的伴奏，是雨點(diǎn)敲擊的節(jié)拍，偶爾，也是老鼠偷油時(shí)令人煩惱的窸窣。</p><p class="ql-block"> 糊窗紙的退場，是靜默而迅速的。二十世紀(jì)中后期，隨著國家工業(yè)化的推進(jìn)，玻璃生產(chǎn)工藝改進(jìn)，成本大幅下降，平板玻璃開始作為“洋貨”走入尋常農(nóng)家。最初，或許只是在一扇小窗上換上幾塊玻璃，稱為“亮窗”，既增加了采光，又保留了糊紙的樣式。漸漸地，透明的玻璃以其無可比擬的采光、堅(jiān)固和耐久，贏得了人們的青睞。一扇扇木格紙窗被換成明亮的玻璃窗，鄉(xiāng)村的視覺景觀也隨之改變。屋內(nèi)變得亮堂，視野豁然開朗，那種窗紙賦予的朦朧、靜謐之美，也隨之消散?！昂皯簟边@項(xiàng)延續(xù)了千年的生活技藝，從一項(xiàng)必備的生存技能，逐漸褪色為一種偶爾在懷舊時(shí)才會被提及的記憶。如今，即使在最偏遠(yuǎn)的山村，也難覓窗紙的蹤跡。鋁合金、塑鋼窗的普及，讓密封、保溫、透光達(dá)到了前所未有的水平，那個(gè)需要每年修補(bǔ)、精心維護(hù)的紙窗時(shí)代，徹底成為了歷史。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)家不再糊窗紙，這看似微小的生活細(xì)節(jié)變遷，背后是農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的宏大敘事。它標(biāo)志著一種物質(zhì)匱乏時(shí)期自力更生、就地取材生活方式的終結(jié)，也象征著人們對更明亮、更堅(jiān)固、更舒適居住環(huán)境的不懈追求?！按皯艏埡谕狻钡闹腔郏档梦覀冦懹?，那是先民與自然和諧共處、在局限中尋求最優(yōu)解的生動體現(xiàn)。而它的消逝，則提醒著我們時(shí)代奔流不息的力量。那層薄薄的窗紙，如同一個(gè)時(shí)代的濾鏡，曾為我們過濾了刺眼的光線與凜冽的寒風(fēng)，也為我們留下了一段泛黃而溫暖的文化記憶。如今，它靜靜地躺在歷史的相冊里，成為一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的確切注腳。</p>