<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《綠皮書》是美國電影,2018年9月在北美首映。第二年2月獲奧斯卡三項大獎,3月份即被我國引進上映。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這是一部反對種族歧視為主題的影片,同時也探討了有關(guān)人性、尊嚴(yán)、友誼等話題。時間背景是1962年,正是美國社會種族隔離相當(dāng)嚴(yán)重的時代。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 美國是個移民國家。自15世紀(jì)末哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,歐洲白人開始蜂擁進入美洲。為了掠奪土地,大肆驅(qū)趕、殺戮當(dāng)?shù)赝林斐蓜趧恿θ丝趪?yán)重不足。歐洲殖民者又從非洲掠取黑人,整船整船販運過來充當(dāng)奴隸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾百年后的當(dāng)代,美國人口構(gòu)成大致是這樣的:歐洲白人的后裔最多,占總?cè)丝谝话胍陨?;其次是拉丁裔(主要指歐洲人和印第安人混血的后代)接近總?cè)丝?/5,皮膚通常呈棕色即類似橄欖的顏色;第三多就是祖籍非洲的黑人,差不多有半個億;另外還有數(shù)以千萬計的亞裔等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 至于原土著印地安人在美國已成稀有人種了,有資料說最低谷時僅存23.7萬。不少人以為印地安人也是黑人,其實不然。印地安人屬于黃種人,皮膚呈黃褐色,毛發(fā)黑粗。 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大約250年前的美國獨立戰(zhàn)爭,北部的13個州擺脫了英國殖民統(tǒng)治宣告獨立。他們的第一屆總統(tǒng)叫華盛頓,正是英格蘭人的后裔,到他這里已經(jīng)移民第四代了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 獨立后,美國北方和南方的發(fā)展道路截然不同。北方工業(yè)革命如火如荼,資本主義經(jīng)濟迅速發(fā)展,數(shù)十年時間工業(yè)產(chǎn)值躍居世界第四。而南方依舊保持著種植園的奴隸制度,黑奴還是如同牲口任意被奴役和買賣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1852年,小說家斯托夫人將南方奴隸制度的野蠻丑陋寫進《湯姆叔叔的小屋》。作品發(fā)表引起南北矛盾明朗并進一步激化,終于爆發(fā)了史稱美國“南北戰(zhàn)爭”的四年內(nèi)戰(zhàn)。時任總統(tǒng)的林肯曾詼諧調(diào)侃: “一個小婦人的一本小書挑起了一場戰(zhàn)爭。”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 南北戰(zhàn)爭結(jié)束,名義上廢除南方奴隸制度,黑人有了自由。然而戰(zhàn)后百年過去,種族歧視現(xiàn)象依然十分嚴(yán)重。一方面馬丁?路德金為代表的黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌,另一方面白人群體仇視黑人現(xiàn)象也愈演愈烈。在南部地區(qū),三K黨活動十分猖獗,他們奉行“白人至上”,歧視、仇恨有色人種,尤其是針對黑人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “綠皮書”就是那個時代的產(chǎn)物,它是一本黑人專用的旅行指南手冊,流行于上世紀(jì)四十年代至六十年代,里面標(biāo)注著南方各州允許黑人進入的旅館、餐館和加油站。編撰這本小冊子的是位黑人郵政員,他希望此書可以幫助黑人同胞在南方 “沒有尷尬地旅行”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那個時期的南方,黑人與白人被一種無形力量劃分在兩個平行世界。不少場所只限白人享用,黑人倘若冒然進去,被趕出來是客氣的,弄不好就有皮肉之苦甚至生命之虞。“綠皮書”成了黑人出行保命的必備,否則寸步難行。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 本片劇情以真實事件為藍(lán)本,片中主要人物確有其人。當(dāng)影片拉開帷幕,首先映入眼簾的是一排字幕:“根據(jù)真實故事改編”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 唐?謝利博士是享譽世界樂壇的黑人鋼琴家,準(zhǔn)備從紐約出發(fā)去南方各州做為時八周的巡演, 雇了一位叫托尼的白人為他開車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一黑一白,白人在黑人手下打工。種族膚色和職業(yè)身份有悖常規(guī)的反差,構(gòu)成了劇情的亮點。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼是生活在紐約的意大利裔白人,舉止粗俗脾氣暴躁,但是個顧家的好男人。他在一家夜總會當(dāng)保鏢,經(jīng)常后半夜甚至黎明才下班回家。片中有這樣一個橋段:托尼回到家里,躡手躡腳上床不料驚醒了妻子,兩人同時問候了對方。妻子:早安!丈夫:晚安!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 由于夜總會裝修要歇業(yè)幾個月,他亟需尋找短期工作來維持家庭。為了50美元的賭注,他一次吃下26個漢堡,但他知道這不是正常的掙錢門道。就這樣,他去應(yīng)聘為博士開車南方巡演的差事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼不屬于那種極端的種族歧視者,可下意識里,他是瞧不起黑人的。影片里有幾個小細(xì)節(jié):</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 妻子請了兩位黑人維修工給家里修理管道,給他們倒了兩杯水。托尼無意瞥見,趁妻子不注意將黑人喝過水的玻璃杯扔進了垃圾桶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他去應(yīng)聘司機,待遇是費用全包,另可得工資每周100美元。這算是很不錯的報酬,然而看到雇主是黑人他就不愿意了。為了生計他又不舍得放棄,就提出工資要加點,每周得125美元??梢姡褳楹谌俗鍪驴闯墒遣惑w面的,要有些精神補償。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼帶著行李去博士家,黑人家傭為博士裝好行李,并沒有主動幫托尼把行李裝進后備箱,而是努努嘴示意“你自己提上去”。托尼站著不動,毫不掩飾自己在生氣,像在告示:雖然司機和仆人身份差不多,可你面前的好歹是白人!</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 黑人音樂家唐?謝利有著兩重身份,在被尊重和被歧視中切換。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位頂流鋼琴大師,擁有三個博士學(xué)位,曾受邀在白宮演奏,在社會精英階層知名度很高。他住在曼哈頓的豪華公寓,房間布置像宮殿,極盡奢華。但他清楚, “高貴”依賴自己琴聲,一旦離開舞臺,在白人眼里依然是下賤的“黑鬼”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還讓他感到痛苦的是,自已也很難融入黑人群體,在同胞眼里他不過是“白人的寵物”。 他無法獲得白人的真心尊重,得不到黑人的真誠認(rèn)同,像個“邊緣人”孤獨游離于黑白階層之間。種族歧視和二元對立的社會背景,漸漸養(yǎng)成他內(nèi)斂憂郁的性格,沒什么朋友,更沒有知己。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 去南方巡演是個三人組合,黑人博士彈鋼琴,另有兩位白人提琴手。本來一臺車夠了,可他不愿意跟別人拼車,非得專車專司機。這位舉止儒雅、彬彬有禮的音樂家,看著處事低調(diào)隱忍,其實有點矯情。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 博士答應(yīng)了薪水要求,告訴托尼他雇的不僅僅是司機,還是私人助理,需要打理本次巡演的住行等各種事務(wù)。托尼一副無所謂的態(tài)度,但明確表示決不做諸如擦鞋、熨衣服之類。選擇托尼正是看中他在夜總會處理復(fù)雜人際關(guān)系歷練,對突發(fā)事件會有靈敏反應(yīng)與解決能力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 博士交給他一沓錢,說需要什么就買,不必提前請示,留好收據(jù)就行。不過托尼的朋友們都不看好這趟差事,斷定要不了幾天,托尼就會把那“黑鬼”揍暈自己回來了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼帶著“綠皮書”,駕駛著謝利博士的綠色轎車,離開了大都市的喧囂。車窗外田野廣袤,成片的棉花即將成熟,在陽光映照下泛著鐵銹色。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 車內(nèi)的兩人像是來自不同世界,談吐舉止相去甚遠(yuǎn),格格不入。博士安靜地坐在后排,身板筆直,不茍言笑。托尼卻一路絮絮叨叨,自說自話,活脫一個話簍子。博士很無奈,盡量紳士地克制著,默不作聲。直到后來因托尼不停抽煙且說話時老揮動手臂,博士才不得已提醒:車內(nèi)不應(yīng)該抽煙,開車手不要離開方向盤。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 直到路邊看到一家KFC(肯德基),終于提供了一次兩人溝通和交流的接口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼買了份大號的炸雞全家桶回到車上,迫不及待邊開車邊吃了起來。他邀請博士也來吃一塊,不料博士沉下臉,義正言辭申明:并不是每個黑人都愛吃炸雞!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 原來早在種植園時期,莊園主為了節(jié)省伙食開支讓黑奴自己種點蔬菜,還可以養(yǎng)些雞。因為養(yǎng)雞成本低,自己會覓食不用照看,不像養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)豬那樣需要人力、飼料和提供圈舍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 油炸是黑人在非洲故鄉(xiāng)時的傳統(tǒng)烹飪方法,用辣椒粉、鹽等給雞肉調(diào)味,裹上面粉,放進油鍋里炸得酥脆。這是當(dāng)時黑人力所能及的最喜愛美食。然而,在上流白人眼里這種吃法是粗俗的,以致讓“炸雞”成了帶歧視的黑人專屬文化符號。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼并無惡意,他是真的喜歡吃油炸食品,誠心要跟博士分享。博士明白了托尼的好意,但表示自己從未吃過這類食物,況且車上沒餐具,不衛(wèi)生的呀! 見托尼用手抓著雞腿,大快朵頤,博士就翹著蘭花指拈起一塊,小心翼翼咬下一點炸雞脆皮??诟凶涛豆徊诲e,于是暢快吃了起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “里面有骨頭怎么辦?”后座傳來博士的驚呼。這么幼稚的問題把托尼逗笑了,他打開車窗,瀟灑地將自己手中吃剩的雞骨頭往窗外一扔。這么簡單,博士也學(xué)著照做了—— 路邊都是莊稼,朝地里扔幾塊碎雞骨頭沒什么不妥??僧?dāng)托尼將空飲料杯往車窗外扔落在公路邊,博士就干涉了。他要托尼停車,撿回了廢紙杯。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 博士品行教養(yǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)是刻在骨子里的,甚至一本正經(jīng)得近乎苛刻。一次停車,路邊有賣觀賞石頭,托尼撿了一顆掉在地上的石頭,揣進了口袋。不料回到車上,剛才一幕已被博士知道,他嚴(yán)肅地要托尼把石頭送放回去,或者付錢買下。托尼認(rèn)為這是小題大做,但博士很固執(zhí)絕不讓步,托尼拗不過只得悻悻放回貨攤上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼熱愛自己的家庭,他有位漂亮的妻子和兩個尚未成年的兒子。出門前妻子囑咐要常寫信回來,說寫信比長途電話便宜。托尼按約定給妻子寫信,他不善表達(dá),只會記流水賬。諸如今天到哪了、住什么旅館、吃的是啥之類,干干巴巴,沒有甜言蜜語。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一次托尼趴在桌上寫信,博士見信平平淡淡沒什么文采,決定幫幫他。起初像小學(xué)生做聽寫練習(xí),博士口述,托尼聽一句記一句,不一會一封詩情畫意散文般的家信躍然紙上。鏡頭一轉(zhuǎn),妻子在臺燈下看信,幸福的臉龐全是淚水。幾次下來,托尼掌握了竅門,自己也能把信寫出初戀的熱度了。鏡頭又轉(zhuǎn),妻子顯擺地讀信給閨蜜同伴們聽,女人們瞪大眼睛羨慕不已。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 南方種族隔離現(xiàn)狀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。離紐約漸行漸遠(yuǎn),麻煩越來越多。各種難堪接踵而至,被歧視羞辱成了家常便飯,弄不好會被白人群毆,甚至還一度身陷囹圄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在亞拉巴馬,博士商店里看中一套禮服,欲試穿下是否合身。店主不同意,說必須先付錢才能試穿,若尺寸稍有不妥可提供修改。言下之意很明確:黑人穿過就賣不出去的。 博士明白了,轉(zhuǎn)身離去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 謝利博士雖然有城府,善于克制,但也會執(zhí)著守住人格底線。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一天晚上,附近沒有能接納黑人入住的旅館,博士困得不行。托尼提議由他去酒店開房,辦完手續(xù)博士悄悄溜進房間就是了。博士斷然否決,他說:“我不去不受歡迎的地方!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還有一次在一個豪華別墅演出,演出前博士想上廁所,可別墅里的衛(wèi)生間黑人不讓使用。管家?guī)介T口,要他在外面隨便找個地方方便。博士怫然不悅,轉(zhuǎn)頭讓托尼開車回下榻的旅館解決,來回折騰了半個鐘頭。托尼也忍不住埋怨他太頂針,不過就撒泡尿在哪不行? 博士語氣堅定答道:“只有動物才在樹下撒尿!”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那場州長舉辦的晚會,是計劃中本次南方巡演的最后一場。這位當(dāng)晚主角演奏家卻因為膚色不能使用更衣化妝間,安排他在堆放雜物的逼仄角落打理,博士忍了。當(dāng)他準(zhǔn)備進餐廳用餐又被阻擋,餐廳經(jīng)理表示可以派人將餐送到雜物間去。博士沒有發(fā)作,而是把抉擇權(quán)交給托尼——或者忍氣吞聲,或者罷演離開。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這次兩人站在了同一陣營,托尼大嚷一聲:“讓我們離開這個鬼地方吧!” 拉著博士揚長而去。兩人找了一家黑人酒吧準(zhǔn)備小酌一番。博士精致的穿戴和出手的闊綽,在這貧民酒吧里十分矚目。面對女招待的疑惑,托尼炫耀地介紹 :“這是世界上最厲害的鋼琴家?!笨伤静恍拧?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在托尼的慫恿下,博士端著酒杯上臺,用簡陋的鋼琴彈奏了一曲,驚艷全場。接著又和黑人樂手共同演奏黑人喜聞樂見的爵士樂曲,掌聲、喝彩聲不斷,喜氣洋洋,其樂融融。這最后的一場演出相當(dāng)完美,雖然沒有收入,但卻成了數(shù)周南方巡演最開心的一次。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 相比博士的理性克制,托尼就像不拘小節(jié)率性的“炮筒子”。起初對博士不待見,不妥協(xié),固執(zhí)認(rèn)定自己才是對的。一路上的種種遭遇,觸動了托尼,開始為博士因黑人身份受到的不公打抱不平。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一次演出,主辦方?jīng)]按合同提供所約定品牌的鋼琴,托尼出面交涉要求更換鋼琴。誰知經(jīng)辦人不屑一顧還出言不遜,說:“一個黑鬼彈什么琴都一樣!”托尼怒不可遏,揮拳就是一頓暴揍。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 博士在演出時鮮花簇?fù)怼?掌聲熱烈,舞臺落幕后卻是落寞和孤寂。他不能像托尼那樣隨意進出酒吧喝酒,常常只能在旅館陽臺上獨自喝點悶酒。一次博士自己去了酒吧,被一群白人混混圍毆。托尼聞訊趕過去,企圖用武力解圍,無奈對方人多。關(guān)鍵時刻托尼將手伸到背后做成準(zhǔn)備掏槍狀,果然震住那幫混混,在一堆亂拳下救出了博士。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 觀眾都以為托尼是虛張聲勢,身上壓根沒搶??蓭滋旌蟮囊雇恚l(fā)現(xiàn)幾名歹徒正在撬博士的車,托尼迅速從后腰拔出手槍朝天連放兩槍,歹徒落荒而逃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在酒吧斗毆沒敢真的拔槍,是因為打架用槍會惹上官司;面對劫匪開槍則屬正當(dāng)防衛(wèi)。說明托尼不是表面的大大咧咧,其實粗中帶細(xì),挺有心機的。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一段時間的朝夕相處,兩人逐漸消除了隔閡,放下了芥蒂。博士的品味和人格魅力影響了托尼,讓他不光能把家信寫得風(fēng)花雪月,日常言語舉止也不那么粗魯不文雅了;而托尼的善良直率和盡職盡力,也幫助博士維護了尊嚴(yán)找回了自信。原本單純的雇傭關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榱藴厍榈挠颜x,抹去了膚色,跨越了階層。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 謝利博士有著很厚的社會背景,平時深藏不露是因為不愿意求人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一天下著大雨車子被警察攔下,見車內(nèi)主人是個黑人,就找茬刁難,要博士也下車淋著雨接受檢查。面對警察托尼不敢造次,陪著笑臉求情。不料那警察油鹽不進,還譏諷托尼是意大利來的 “半個黑鬼”。這下徹底激怒了托尼,他情緒失控動了手。兩人被關(guān)進警局,博士知道“襲警”罪名不小,不找關(guān)系恐怕很難脫身。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他要求警察尊重人權(quán)讓他打個電話,警察沒法拒絕,陰陽怪氣挖苦一句:你還認(rèn)識律師?不料電話打完不一會,長官就接到州長電話,要求立刻放人。那幾位當(dāng)事警察一臉懵圈,這個黑人咋又這么大能耐,讓州長親自過問此事?原來博士撥通的是美國司法部長羅伯特?肯尼迪的電話,他是博士的朋友,也是總統(tǒng)約翰?肯尼迪的弟弟。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片的結(jié)尾很溫馨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時間已是平安夜,風(fēng)卷著漫天飛雪,托尼駕駛著車往紐約趕。鏡頭定格托尼家里:張燈結(jié)彩,一派節(jié)日氣氛。孩子們擺弄著圣誕樹,親朋們談笑風(fēng)生,妻子忙著做菜準(zhǔn)備圣誕大餐……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鏡頭又轉(zhuǎn)回車上——一輛警車超上來示意停車,他倆嚇一跳,以為又有什么麻煩了。沒想警察只是提醒他們的車有點晃,下車一查果然是有車胎爆了。警察協(xié)助托尼換了輪胎, 還送上“圣誕快樂”的祝福,給寒冷的雪夜帶來一縷暖意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 氣候惡劣條件下長時間開車,托尼疲憊不堪,說自己“眼睛都睜不開了”。博士關(guān)切地讓他躺在后座睡會,自己上駕駛座親自開車,一直送托尼到家門口。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兩人分別回了各自的家,兩種場景區(qū)別如同冰火。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 托尼家歡聲笑語,非常熱鬧。托尼一進門,有人高喊: “莎士比亞回來啦!”原來托尼寫信的故事已經(jīng)傳遍整個親朋好友圈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 博士家里卻沒有一絲過節(jié)的氣息,博士讓傭人馬上回陪家人過節(jié)。偌大的屋里就剩他一人,冷清落寞。謝利博士默默靜呆了一會,決定去托尼家,和這位白人朋友及其家人一起過圣誕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不速之客的到來,托尼喜出望外。親友們雖然對黑人造訪感到意外,還是很友好地騰出了位置。博士對托尼妻子說:“謝謝你把丈夫借給我這么久?!?妻子則熱情擁抱了博士,貼著耳說:“謝謝你幫他寫信!”</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 顏世亮</span> </p><p class="ql-block"><b> 2026年2月3日於杭州橋西</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5dqagltr" target="_blank">《活著》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/56ashjye" target="_blank">《柏林的女人》觀后</a></p>