<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昵稱(chēng)｜暢想未來(lái)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號(hào)｜267862580</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖片｜致謝網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這幾天我太太收拾抽屜，翻出了一本列車(chē)時(shí)刻表。這讓她想起九十年代，在南京站衛(wèi)生所工作。那時(shí)，只要鐵路運(yùn)行圖一調(diào)整，車(chē)站就會(huì)派人送來(lái)一摞新印制的站車(chē)時(shí)刻表。那是給職工用的，巴掌大小，紙質(zhì)厚實(shí)，封面通常是樸素的藍(lán)色或綠色。太太每次都會(huì)給我要一份。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上面的內(nèi)容簡(jiǎn)單卻精確：時(shí)間、進(jìn)路、站臺(tái)、車(chē)次，一目了然。有一次，一位旅客突然在候車(chē)室暈倒，太太拎著藥箱跑過(guò)去。她一邊急救，一邊聽(tīng)著廣播里的車(chē)次信息，腦子里迅速對(duì)照著時(shí)刻表：下一趟開(kāi)往上海的列車(chē)還有十分鐘進(jìn)站，站臺(tái)在東側(cè)，必須在那之前把人送到醫(yī)務(wù)室。那一刻，她手里的小小時(shí)刻表像一張地圖，幫她在混亂中找到了方向。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)，隨著鐵路的發(fā)展，車(chē)次越來(lái)越密，線(xiàn)路越來(lái)越復(fù)雜，那本小小時(shí)刻表漸漸跟不上時(shí)代了。新的列車(chē)不斷加入，舊的時(shí)刻不斷調(diào)整，小冊(cè)子更新的速度越來(lái)越快，卻也越來(lái)越難以承載所有信息。終于有一天，車(chē)站不再送那種紙質(zhì)時(shí)刻表了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">取而代之的是電子顯示屏。巨大的屏幕掛在候車(chē)室上方，車(chē)次、時(shí)間、站臺(tái)、狀態(tài)，不斷滾動(dòng)、刷新，明亮、清晰，卻少了一點(diǎn)溫度。再后來(lái)，連顯示屏都不夠用了，大家開(kāi)始用手機(jī)登錄12306，指尖一劃，全國(guó)的列車(chē)時(shí)刻都在眼前。信息更全、更新更快，卻再也找不到當(dāng)年那種翻著小冊(cè)子的踏實(shí)感。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太太退休后，家里還留著幾本當(dāng)年的站車(chē)時(shí)刻表。有時(shí)候她會(huì)拿出來(lái)，戴上老花鏡，慢慢翻。那些密密麻麻的鉛字，像一串被凝固的時(shí)間，記錄著她在南京站的歲月，也記錄著鐵路一步步走向前跨越的腳印。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小小時(shí)刻表不見(jiàn)了，但它留下的記憶還在。它像一枚小小的徽章，別在鐵路發(fā)展的歷史上，也別在太太的心里。每當(dāng)高鐵從南京站呼嘯而過(guò)，她總會(huì)想起那些翻著時(shí)刻表的日子，想起那個(gè)節(jié)奏慢一點(diǎn)、卻格外踏實(shí)的年代。</span></p>