墨斗山飛出的歌聲原因 <p class="ql-block">一片結(jié)滿玲瓏小果的梨樹在微風(fēng)中向我們招手。梨園右側(cè)是一個池塘，密密的荷葉托舉著粉嫩花苞，頻頻點頭。后面坐落著一排瓦屋。手機(jī)上的導(dǎo)航提醒：已到達(dá)目的地。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)友張金星早已站在屋前等候了。舉目望去，身穿黑色短袖T恤的他，敦實穩(wěn)扎，像極了故鄉(xiāng)的那座墨斗山。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)劍川是滇西北的一個白族聚居縣。那里的木頭會唱歌，旋律隨雕刀回轉(zhuǎn)，節(jié)奏依斧鑿起落，散發(fā)著木屑的幽香。有意思的是，在劍川縣城外綠色的田野里，有一座石山突兀而起，形似墨斗，仿佛天地特意為這個木雕之鄉(xiāng)立起的標(biāo)志。</p><p class="ql-block">是的，唐代時，劍川木匠就承擔(dān)了南詔五華樓木雕構(gòu)件的制作，宋代時就有木雕藝人進(jìn)京獻(xiàn)藝，云南省博物館至今珍藏著一件那個年代的木雕精品。可以說，劍川木雕是一部從未落幕的歌劇。而張金星，就是一個讓木頭在今天依然放聲高歌的人。</p><p class="ql-block">十五歲那年，張金星開始握起刻刀。</p><p class="ql-block">此前，他是學(xué)校宣傳隊里拉二胡的少年。琴弦顫動，歌聲飛揚(yáng)，在那些“停課鬧革命”的日子里，這算是難得的光鮮。然而風(fēng)光的背后，是窘迫的家境——樂聲喂不飽生活，唱跳頂不了柴米。像一代又一代家鄉(xiāng)少年一樣，他被父親領(lǐng)到了刨花飛舞的木匠房。那雙曾經(jīng)撫弄絲弦的手，從此要與木頭、刻刀和沉甸甸的斧鑿為伴。</p><p class="ql-block">那時的他或許并不明白，這一握，便是一生。</p><p class="ql-block">木頭沉默，卻懂得一顆刻苦專注的心。五年晨昏，刻刀成了他延伸的手指，木紋成了他識讀的樂譜。少年褪去懵懂，在刨花卷起的塵霧里，在榫卯相扣的輕響中，長成了一個能用木頭說唱的人。鋒刃起落之間，他雕刻出的，是白族人用粗獷嗓門唱的《出門調(diào)》一樣深刻的世事與深情。</p><p class="ql-block">那年到訪建水古城，我被始建于元代之孔廟的壯麗所震懾。抬頭細(xì)觀修復(fù)后的梁枋，祥云飄逸，螭龍靈動，瑞獸呼之欲出，卷草細(xì)若游絲，點染的彩繪鮮麗如彩虹，仿佛一支在古老木質(zhì)上演奏的詠嘆調(diào)。</p><p class="ql-block">這是一位深情的匠人，以木頭為琴，用刻刀放歌，與元代先輩展開的一場跨越七百年的唱和。</p><p class="ql-block">后來才知道，這讓人贊嘆的華彩樂，出自張金星的手筆。彼時，他雖已被聯(lián)合國科教文組織授予“中國民間工藝美術(shù)家”稱號，但被相關(guān)機(jī)構(gòu)授予的“木雕大師”名頭尚未加身，這氣象萬千的建水文廟修復(fù)工程，正是他告別“匠人”身份，走向“大師”之境最初，也最響亮的宣言。</p><p class="ql-block">張金星帶我們走進(jìn)他的工坊，斧鑿聲叮當(dāng)起落，他的幾位徒弟正俯身木料，專注工作。從1993年起，他便提燈創(chuàng)立木雕公司，開設(shè)技藝培訓(xùn)班，使得一千多名握慣鋤頭的手學(xué)會了執(zhí)掌刻刀。他的學(xué)員，有的扎根本土，讓雕刀在木頭上吟唱白族調(diào)，有的跟隨他從墨斗山出發(fā)，走向了更廣闊的天地。昆明的門樓、成都的亭臺、武漢的樓閣、南京的廊檐，都因他和同鄉(xiāng)的步履蕩起了劍川木雕的音符。這所昆明近郊的工坊，就是他近年“修行講習(xí)”的一處寶地。</p><p class="ql-block">工坊側(cè)廳為張金星木雕作品展示區(qū)，琳瑯的展品讓人目不暇接。關(guān)公、華佗造像，形神兼?zhèn)?，判若真人；雄雞、奔馬雕件，姿態(tài)靈動，栩栩如生?！栋烁绲敲贰贰栋嬴B朝枝》《孔雀玉蘭牡丹圓屏》等掛屏，層疊有致，于精微處見百態(tài)，細(xì)膩之中顯生氣。云南26個民族民居的微縮樣品，各具風(fēng)韻，文化內(nèi)涵豐厚。這些展品，或如淺吟低唱的短曲，或似引吭放嗓的長歌，盡顯精工妙思。</p><p class="ql-block">最令我心折神馳的，當(dāng)屬那幅《滇藏茶馬古道》壁畫。它由五塊優(yōu)質(zhì)楠木雕板無縫拼接，高一點三六米，長六十米。壁畫以浮雕、透雕、圓雕、線刻等諸多技法交織，合奏出一曲跨越山河的盛大交響：西雙版納的雨林間，野象出沒，村寨竹樓前，茶農(nóng)指尖翻飛，采茶、萎凋、殺青、揉捻的制茶場景呈現(xiàn)眼前；普洱的萬畝茶山蔥蔥郁郁，市集上，茶磚與銀兩相遇，交易的吆喝穿越時空；劍川的古驛道上，玉津橋馱著歲月的密碼，青石板刻著馬幫千年的蹄??；玉龍13峰晶亮地逶迤，麗江的木府、照壁水車以及澄澈溪泉，讓人流連忘返；香格里拉并流的三江奔騰不息，伴著村寨的鍋莊舞和酥油茶；最終，樂聲延伸至拉薩，依山壘建的布達(dá)拉宮在陽光下閃著金光，八角街里人們熙來攘往，逛林卡的藏胞載歌載舞，歡快的氣氛洋溢激蕩。自然風(fēng)光的雄奇壯麗、馬幫貿(mào)易的絡(luò)繹不絕、民族生活的多姿多彩，皆被精準(zhǔn)捕捉，重現(xiàn)了茶馬古道從滇到藏的全程風(fēng)貌，堪稱立體史詩。</p><p class="ql-block">壁畫場景之豐富、人物之眾多，直追《清明上河圖》；而對細(xì)節(jié)的雕刻，如茶農(nóng)衣裝的紋褶、馬幫行囊的繩結(jié)、古城窗欞的雕花，又有明代魏學(xué)洢《核舟記》描繪的“細(xì)若蚊足，鉤畫了了”的精妙。更令人屏息細(xì)辨的是，那些傳統(tǒng)紋樣里，悄然注入了當(dāng)代的理解——古韻中無陳腐之氣；精致里生磅礴之力。</p><p class="ql-block">談及這幅作品的構(gòu)思、設(shè)計與雕刻的艱辛，張金星的目光落在自己布滿老繭的手上。他語氣平淡，用詞簡單，帶著濃重的鄉(xiāng)音，時不時搓搓手、搔搔腦殼，偶爾抬頭，眼睛里透出一股莊稼人的憨厚，整個人樸實得像一塊未經(jīng)雕琢的原木。</p><p class="ql-block">他知道，作為與一帶一路的精神內(nèi)核高度契合的滇藏茶馬古道，是當(dāng)代西南對外開放的歷史文化依托。他已把這幅壁畫長卷捐贈給云南民族博物館，不久就要轉(zhuǎn)運(yùn)過去，供千萬人賞讀。</p><p class="ql-block">劍川的木香，從未因歲月流逝而散去。或許，在張金星肩上，始終壓著一根扁擔(dān)，一頭挑著非遺技藝的傳承，一頭挑著這種技藝在當(dāng)代的發(fā)展。盡管鬢角被壓出了霜華，他堅守的脊梁卻從不彎屈。</p><p class="ql-block">走出工坊后門，發(fā)現(xiàn)瓦房背后有一座小山丘。暮色漸濃，光影迷蒙處，我恍惚覺得，那起伏的山形，竟也酷似一只靜靜安放的墨斗。</p>