<p class="ql-block">十月，我回娘家探望母親。第二天，便和她從縣城回到鄉(xiāng)下的老屋。屋子久無(wú)人居，天井里雜草叢生，房間也堆滿了雜物。 </p><p class="ql-block">打掃衛(wèi)生時(shí)，我一眼看到了母親用過(guò)的煤油燈，思緒瞬間被拉回從前。這盞煤油燈，曾伴著母親日夜操勞，也陪著我慢慢長(zhǎng)大，成了心底一段珍貴又溫暖的記憶。 </p><p class="ql-block">說(shuō)起煤油燈，父輩們大多都十分熟悉。于他們而言，在那個(gè)沒(méi)有電燈的年代，它是家家戶戶必備的物件。煤油燈照亮了國(guó)人幾代人的歲月，直到上世紀(jì)九十年代才漸漸從生活中淡出。</p> <p class="ql-block">七八十年代，煤油燈是我家里最主要的照明工具。油燈有著各樣的規(guī)格和造型，最常用的是高度約九厘米的小油燈。 </p><p class="ql-block">它的結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，分上下兩個(gè)部分：下部是盛放煤油的玻璃瓶，上部是鐵制燈頭和玻璃燈罩；燈頭中間有根細(xì)管，燈芯便從管子中穿過(guò)。</p><p class="ql-block">油燈最特別的設(shè)計(jì)，當(dāng)屬調(diào)節(jié)亮度的小把手，它連著一枚小齒輪，一擰把手，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，便帶動(dòng)燈芯上下移動(dòng)，燈芯高些，光亮便更盛幾分。 </p><p class="ql-block">廚房、臥房里，一般都會(huì)各放一盞油燈。飯廳里的，卻是常常要等開(kāi)飯時(shí)從房間或廚房臨時(shí)搬來(lái)。有時(shí)為了節(jié)省煤油，母親便用自制的火把代替油燈。</p> <p class="ql-block">記得讀五年級(jí)時(shí)，每逢周六周日天微亮，母親就帶著我上山砍小竹子。為了節(jié)省時(shí)間，中午我們帶飯團(tuán)在山上吃，黃昏才回家；晚上把砍下的竹子捶裂，放入水中浸泡十幾二十天，撈起曬干，一支好用的火把就做成了。</p><p class="ql-block">每到晚飯時(shí)，母親就把火把的一頭插在屋檐的瓦縫里，小小的一支，卻能把飯廳照得亮亮堂堂。一支火把，亮度比油燈要高出許多，還能燃上十分鐘左右。</p><p class="ql-block">平日里，母親總是要到天黑到伸手不見(jiàn)五指時(shí)，才會(huì)點(diǎn)燃煤油燈。燈火只有黃豆粒那么大，晃晃悠悠的，屋里的光線迷迷蒙蒙。</p><p class="ql-block">昏黃的燈光下，我和妹妹就著光讀書(shū)寫字，父親在收拾明天上工用的工具，母親在一旁為我們縫補(bǔ)衣服。一家人有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融，滿是幸福。</p><p class="ql-block">每到夜晚，村子里每家的窗戶上都透著一片昏黃的燈光，與天上的星光交相輝映。從遠(yuǎn)處看，那點(diǎn)點(diǎn)燈火，就像散落在人間的星星。 </p><p class="ql-block">冬夜漫長(zhǎng)，我們常常一覺(jué)睡醒，母親還在燈下縫衣做鞋，她那低頭忙活的身影映在身后的墻壁上，顯得無(wú)比高大。</p><p class="ql-block">睡不著的時(shí)候，母親一邊在燈下做針線活兒，一邊給我們講故事，那些故事對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)格外有吸引力。</p> <p class="ql-block">故事都是聽(tīng)來(lái)的，口耳相傳，家喻戶曉。特別是母親講的鬼故事，跟著故事情節(jié)的發(fā)展，我的心也跟著七上八下，嚇得一夜無(wú)眠。</p><p class="ql-block">一晃幾十年過(guò)去了，而今電燈普及、燈火通明，煤油燈早已成了被時(shí)代淘汰的懷舊物件，落滿灰塵，少有人問(wèn)津。</p><p class="ql-block">一盞昏黃的煤油燈，泛著微弱的光亮，照亮了黢黑的夜晚，點(diǎn)亮了快樂(lè)的童年，也照亮了那時(shí)人們對(duì)未來(lái)美好生活的向往。</p>