<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇名：6921215</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖/靈靈、文/野狼</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">音樂(lè)：《雪絨花》</p> <p class="ql-block ql-indent-1">曬谷場(chǎng)的青石板上，還留著去年的曬痕，幾道彎彎的，像誰(shuí)在軟泥上隨手劃了幾下。娃兒們追著跑，鞋底子敲得石板脆響，檐下的麻雀驚起來(lái)，也不飛遠(yuǎn)，就在電線(xiàn)上站成一排，歪著頭看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在老黃桷樹(shù)底下，樹(shù)皮裂得深，螞蟻從縫里爬出來(lái)，爬上我的鞋。忽然就想起三十年前，也是這樣的響動(dòng)，馬蹄踏在田埂上，雀子撲棱棱扎進(jìn)稻浪里。稻子正抽穗，青郁郁的，沉甸甸彎著腰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">立春的風(fēng)不算暖，卻軟，蹭過(guò)雙桂湖的水面，水紋一圈圈蕩開(kāi)，到岸邊就沒(méi)了。風(fēng)繞著堂屋那掛竹簾打兩個(gè)轉(zhuǎn)——簾子舊了，邊兒脫了線(xiàn)，風(fēng)一吹，線(xiàn)頭就飄——再鉆進(jìn)屋里。墻角那只竹編背簍歪靠著木柱，朝東的一面曬得發(fā)白，朝西的還留著暗黃，邊沿裂了道細(xì)縫，小指那么寬。我蹲下來(lái)，篾條縫里卡著曬谷場(chǎng)的灰，混著谷殼屑，摸上去糙得扎手。三叔當(dāng)年編它，篾片彈到臉頰，血珠子冒出來(lái)，他皺著眉扯塊藍(lán)布擦，血滲進(jìn)去，成了深紫。那道印子，后來(lái)就跟篾紋一道，嵌進(jìn)簍子的骨血里。他總說(shuō)，編竹器要沉下心，篾條才服帖，就像過(guò)日子，慢些才穩(wěn)當(dāng)。這簍子裝過(guò)清明剛掐的茶尖，嫩得沾手，也盛過(guò)秋后沉甸甸的谷穗，壓彎了那根槐木扁擔(dān)，扁擔(dān)中間磨得發(fā)亮。一棱一紋，都是家里人磨出來(lái)的溫，溫的，不燙手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候田埂窄，兩邊長(zhǎng)著狗尾巴草，草尖掛著露水，彎彎曲曲牽到村口。馬蹄踩在濕泥里，噗嗤，噗嗤，泥香裹著草腥氣，還混著牛糞味，直往鼻子里鉆。聲響悶在稻浪里，像從地底傳上來(lái)。祖母坐在竹椅上搖蒲扇，椅子吱呀吱呀，她總哼半句沒(méi)頭沒(méi)尾的山歌：“月亮光光……”后面就忘了，或是不想唱了。扇葉晃一下，馬蹄就踏一下，慢，可每一下都踩在日子上，踩得人心安。那時(shí)候不懂什么叫心安，只覺(jué)得就該這樣，一直這樣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)馬蹄聲就淡了。先是一天聽(tīng)不見(jiàn)，后來(lái)一個(gè)月，后來(lái)一年。老黃桷樹(shù)的枝椏被雷劈過(guò)一回，雨下得大，咔嚓一聲，斷了半枝，砸在豬圈頂上。剩下的枝椏還是往天上伸，有點(diǎn)歪，卻倔，像極了守著手藝的三爺，彎著腰，卻不肯折腰。柏油路鋪到田邊，黑得發(fā)亮，太陽(yáng)一曬，飄著淡淡的油味。電動(dòng)車(chē)鈴叮鈴響，脆生生的，農(nóng)機(jī)在地里嗡鳴，像遠(yuǎn)處滾過(guò)的雷。淡黃的光透過(guò)枝葉漏下來(lái)，地上全是光斑，風(fēng)一吹，光斑就跳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雙桂湖的水更清了，能看見(jiàn)底下的水草，綠瑩瑩的，搖搖擺擺。云影落下來(lái)，碎成一片晃眼的光，風(fēng)從濕地吹過(guò)來(lái)，帶著水汽，沾在眉頭上，涼絲絲的甜。竹編不再只編背簍裝莊稼，細(xì)巧的竹藝品擺進(jìn)了展廳，玻璃柜里亮著燈。指尖摸上去，涼的，滑的，紋路還是梁平竹篾的那股硬氣，只是多了幾分鮮亮，像年輕人穿了新衣。那些竹籃、竹扇、竹擺件，編法里還藏著三叔當(dāng)年教的老手藝，只是多了些巧思，更合城里人的眼光。老手藝沒(méi)丟，反倒比從前更有模樣——這話(huà)是隔壁三爺說(shuō)的。他編了一輩子竹器，現(xiàn)在就坐在展廳角落，看人來(lái)人往，不說(shuō)話(huà)，只笑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">曬谷場(chǎng)沒(méi)了翻谷的竹耙聲。竹耙還掛在老屋墻上，齒上纏著蛛網(wǎng)。只剩娃兒們的笑鬧，跑來(lái)跑去，一個(gè)摔倒了，不哭，爬起來(lái)繼續(xù)跑。青石板上的裂痕，舊的，新的，縱橫交錯(cuò)，跟竹簍的縫兒一樣，都藏著年月?？p里有青苔，有灰塵，有去年落下的稻谷，發(fā)了芽，又枯了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">馬踏春聲，聲不一樣了，春還是那個(gè)春。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站起來(lái)，膝蓋有點(diǎn)酸，螞蟻爬到褲腳上，我輕輕把它抖落。它朝樹(shù)根去了。</p> 熱忱歡迎各位老師雅正！