<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在遍地是汽車，可我什么名車都不認(rèn)識，單單記住了自行車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我小時(shí)候就見過自行車，就見過那一輛，那時(shí)騎自行車的人太少了，只見后屯胖胖的袁先生（農(nóng)村稱醫(yī)生為先生）時(shí)而騎自行車慢悠悠的從我們屯子里經(jīng)過，那是我第一次見到自行車。當(dāng)時(shí)我還有疑問，自行車也不能自已走，怎么還叫自行車？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我讀小學(xué)五年級時(shí)，我們家才有了第一輛自行車，是個舊自行車，是在哈爾濱的老叔自己用舊件組裝的自行車，據(jù)說還是個洋車，叫《蘭牌》，我聽老叔說過幾個外國牌子，《賓庫》，《老人頭》，《蘭牌》等等。我所見都是舊車，分不清什么牌子，說不定都是雜牌子。父親從哈爾濱一路騎到了海倫，四百多里路呀！父親上班需要有部自行車，他是啥時(shí)候?qū)W會騎自行車的呢？自從我們家有了這部自行車，我的事情就多了起來，只要父親一進(jìn)院子放下自行車，我就推著自行車出來學(xué)，那時(shí)個子小，坐不上座也騎不了梁，斜著身子跨大梁，開始推著里了歪邪，待上線了再試著蹬幾圈，道路不好，不會平衡，不知跌過幾次，反正也沒傷著自行車，心里還得算計(jì)著時(shí)間，不能誤了父親上班，等父親準(zhǔn)備上班前，我呼哧帶喘的把車子推回來，一身的熱汗，跟本不在意飯菜的涼熱。父母也知道我在學(xué)車，也沒人說過我，我漸漸地能跨梁騎自行車了，那根本不叫騎，確很有癮，見車子回未就推出去饒一圈。漸漸地我能騎上大梁了，真有幾分得意，我看有人比我還得意，撒把騎車！我也有樣學(xué)樣，一個狗搶屎從車上沖了下來，連車帶人一同倒地，我不由自主的吭了一聲，一會兒功夫才爬了起來，渾身也不知道哪疼，也顧不上看有幾個行人，推著車子就回來了，盡量裝著平靜，好象啥事也沒發(fā)生一樣。我偷偷擼起袖子看，胳膊肘子己禿魯皮了，波棱蓋也禿魯皮了，大傷小傷也不敢吱聲，吱聲了最輕也是一頓罵，我從小就練就的忍耐力，但能忍住的疼痛絕不讓大人知道。不久便能“騎”自行車了，又能玩又是運(yùn)動很有癮，有機(jī)會就推出去遛一圈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我上班了之后，又騎父親那部自行車，在發(fā)電廠上班，也挺遠(yuǎn)哪，電廠遍地是帶油的線頭子，都是好油呀，我們每個人都把自行車擦的锃光瓦亮，每天高高興興的騎車來去，不能說怎么愛自行車，卻也每天都離不開自行車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真有愛自行車的。我在三八商店上班時(shí)，有個同事雖然是出氣力不足，但人打扮的干干凈凈，車子打扮的比人還扎眼。那車子明顯是自已配值的，賽車的大握亮把，窄亮圈亮輻條，紅色車外帶袋，車蹬子鏈條經(jīng)常上油，上完油用抹布擼干凈了，車座下有個抹布，一有空就擦車，曾戲言“借媳婦行，借車了不行！”他也真愛車子，真沒人向他借車子，下雨天他從來不騎車子上班，把個舊車子保養(yǎng)的象個新車子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候雖然是人人騎自行車，很少見有人騎新自行車，不知怎么弄來的這么多舊自行車。反正新車不多，很少有人買得起，漸漸地買起的人多了，還要批條供應(yīng)。國防牌自行車負(fù)重能力強(qiáng)，結(jié)實(shí)，便于做買賣人使用，最受歡迎的是上海產(chǎn)的（永久），（鳳凰）牌自行車，整車一次進(jìn)貨才二十輛左右，沒有批條買不到。哈爾濱生產(chǎn)的綠色《孔雀》牌自行車也很漂亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們誰家的自行車也沒有車庫，晚上都推到屋里，放在棚子里也不放心，不是怕丟，是黑天白天都離不開。有一年我去老師家，見有一輛暫新的綠色《孔雀》牌自行車，就靠在北炕的小柜傍邊。我心里嘀咕，我晚上放在屋里就挺重視了，老師給請到了炕上，我可從來沒見過老師騎過這輛自行車，肯定有人騎過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上班下班都是自行車流，每個人都離不開自行車，自行車成為中國的一條風(fēng)景線。社會發(fā)展的很快，市場上自行車五花八門，啥式的都有，啥功能的都有，孩子大人都有適合自己的自行車，自行車進(jìn)屋的待遇取消了，晚上就往外邊隨便一扔。汽車取代了自行車，沒人拿自行車當(dāng)回事了。有一次我進(jìn)地下車庫，見有如山的一堆自行車，都是物業(yè)清理場地弄來的，有找的也就隨便推一輛就走，怎么找呀？往日和人共處一室的自行車一下子變成垃圾了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我始終離不開自行車，總喜歡騎自行車來去，覺得方便自由，由于年齡大了，孩子沒收了自行車，但我對自行車還很有感情，我不忘曾經(jīng)的自行車?！队谰谩?，《鳳凰》，《飛鴿》，《國防》，《孔雀》…。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">潘永彬2026.2于哈記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這就是騎大梁學(xué)車，有人幫助太奢侈了，很少有人享受這待遇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這就是斜掏梁騎自行車，習(xí)慣了也挺自由。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這就是二八男士式自行車。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</span></p>