少年不知愁滋味——憶在北京一中的初中生活徐海軍 <p class="ql-block">時(shí)光流逝，已到了我們這一代人即將謝幕的時(shí)刻了，活到了七八十歲的年紀(jì)，已心無(wú)旁鶩，無(wú)欲無(wú)求，但對(duì)青少年時(shí)代的往事，卻記憶力深刻，也越來(lái)越強(qiáng)烈。前幾年，我重游了我初中吋的百年母校北京一中，想看望一下當(dāng)年陪伴我們3年的班主任王明昭老師，一打聽(tīng)，已過(guò)世多年了，是啊，從1965年初中畢業(yè)至今已經(jīng)過(guò)去快60年了，我從末回過(guò)母校，同學(xué)們也天各一方，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，學(xué)校的面目已全非，完全沒(méi)有少年時(shí)的印象。那時(shí)的大操場(chǎng)，在南北兩個(gè)校區(qū)的西邊，5個(gè)藍(lán)球場(chǎng)，一個(gè)足球場(chǎng)，一中從建國(guó)到1966年一直是男校，只招男生，不招女生，幾千個(gè)男孩子，課余時(shí)間活躍在大操場(chǎng)，格外熱鬧。我記得教體育的紹先生和陳先生，帶領(lǐng)一中足球隊(duì)打遍北京市，很有點(diǎn)名氣，我經(jīng)常去跟著看球，像我的水平，連當(dāng)時(shí)的班隊(duì)也進(jìn)不去。印象最深的一次是北京礦業(yè)學(xué)院來(lái)一中賽球，竟然大學(xué)生也敗給了中學(xué)生。大操場(chǎng)的東邊是校辦工廠，有木工車工實(shí)習(xí)項(xiàng)目，還生產(chǎn)過(guò)象棋等產(chǎn)品，我們實(shí)習(xí)吋拿著刻刀，刻著車、馬、炮……。如今的大操場(chǎng)已成了宿舍樓。</p><p class="ql-block">說(shuō)起一中，還真的有點(diǎn)自豪，它始建于清順治元年(1644年)，至今380多年了，是清八旗子弟官學(xué)之地，1894年經(jīng)整頓取名″經(jīng)正書院"，1912年，蔡元培先生對(duì)生源作了取消八旗，容納五族的改變，結(jié)束了皇家學(xué)校的歷史，改為京師公立第一中學(xué)。這樣說(shuō)來(lái)，一中應(yīng)該是北京最早最好的中學(xué)之一，但實(shí)際上一中在上世紀(jì)六十年代，只能是算中等偏上，離東城區(qū)的二中、五中，西城區(qū)的四中，都有差距。為什么呢，因?yàn)榇笄逋隽耍@是笑談，主要還是校址偏北，在鼓樓東大街寶鈔胡同，離市中心較遠(yuǎn)，生源參差不齊，解放后，優(yōu)秀教師支援其它學(xué)校，流失了不少。當(dāng)時(shí)我家住在六舗炕，從舊鼓樓大街北邊的豁囗進(jìn)去，向東不遠(yuǎn)就到了寶鈔胡同。那時(shí)候，城墻城樓都還沒(méi)有拆，城墻上邊雜草叢生，常有野兔、蛇等小動(dòng)物出沒(méi)，墻根下是鐵路線，還有貨車過(guò)，放學(xué)后，我經(jīng)常在鐵軌上練習(xí)前進(jìn)或倒退，看能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間不掉下來(lái)。真是少年不知愁滋味，刻苦學(xué)習(xí)的事情記不住多少，調(diào)皮搗蛋的事情倒記得不少。一次劉先生(那時(shí)無(wú)論男女老師，一律尊稱先生)上課，一個(gè)學(xué)生把帚把放到門上，一開(kāi)門帚把砸下來(lái)打到頭上，劉先生是個(gè)女的，年紀(jì)不大，氣得哭得回到教研室罷教了。我當(dāng)時(shí)是數(shù)學(xué)課代表，只好出面賠禮去請(qǐng)。還有一次，語(yǔ)文先生講作文時(shí)，一個(gè)叫許寄賢的同學(xué)腦袋比較大，聰明。一個(gè)叫候捷的同學(xué)，在作文時(shí)，寫了″剛剛進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)號(hào)式的大腦袋……″引起了課堂哄堂大笑，遭到了老師的嚴(yán)肅批評(píng)。剛解放時(shí)出生率高峰，哪家都有三四個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)象現(xiàn)在金寶貝一樣車接車送，我是1962年9月入校，竟分了10多個(gè)班，我在初一(七)班，學(xué)生有60多個(gè)，光初一的學(xué)生就有六七百人，家遠(yuǎn)的可以住校，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的生源之旺。那時(shí)候，鼓樓的墻洞里有閱覽室，有各種書刊雜志，我酷愛(ài)體肓、時(shí)政，因沒(méi)錢買報(bào)紙，一有空就跑到鼓樓去翻閱，最喜歡看的就是《新體育》雜志和體育報(bào)。鼓樓南邊就是景山，郁郁蔥蔥，一次我和幾個(gè)伙伴在山上扔石頭，打游擊，一塊石頭不小心打到一個(gè)光頭的老頭，老頭急了問(wèn)我們干什么？我說(shuō)打游擊玩呢，老頭說(shuō)，還打鴨子呢。出了城墻往北不遠(yuǎn)是青年湖，有個(gè)俄羅斯墳，用高墻圍著，不識(shí)里面真面目。一個(gè)陰天，我和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到青年湖，用疊羅漢的辦法，我踩著兩個(gè)同學(xué)的肩膀爬了上去，陵園很大，據(jù)說(shuō)是紀(jì)念犧牲在中國(guó)的蘇聯(lián)人建的，有不少的碑林碑庭，陰森肅穆，正看得入神，被守墓人看到了，大吼一聲，嚇得我連滾帶爬跑了。那時(shí)候的教育，應(yīng)該是德智體能全面發(fā)展，不像現(xiàn)在這樣，追求升學(xué)率第一，在初中三年的時(shí)光里，學(xué)校還組織我們到六鋪炕商場(chǎng)賣過(guò)貨，到東直門火車站運(yùn)白菜，冬天站到垃圾車的踏板上到東交民巷使館區(qū)收集垃圾……。初中畢業(yè)時(shí)，國(guó)家也正在教育改革，除了上高中，也可以上中專中技和半工半讀，上半工半讀，每月還有13元補(bǔ)助，在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的數(shù)目，思來(lái)想去，上高中天分不高，對(duì)數(shù)理化不感興趣，考大學(xué)難度太大，也為了減輕家庭父母負(fù)擔(dān)，最終報(bào)考了第五機(jī)械制造學(xué)校。</p><p class="ql-block">不久后，″文革"爆發(fā)了，一中成了重災(zāi)區(qū)，在半工半讀近一年后也無(wú)工可做無(wú)書可讀了……。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)徐楚波。教育家。從1949年到1976年，執(zhí)一中牛耳長(zhǎng)達(dá)27年，不要說(shuō)在北京，在全國(guó)擔(dān)任校長(zhǎng)如此27年，也不多見(jiàn)。徐校長(zhǎng)逝世后，葉圣陶主持，趙樸初致悼詞，鄧小平送了花圈，可見(jiàn)一斑。</p> <p class="ql-block">這是初中三年，班集唯一的一次去北海公園合影。班主任王明昭老師站在后排左一的位置。</p> <p class="ql-block">懵懂少年。(右四)</p>