<p class="ql-block">我不識(shí)譜。簡譜都不識(shí)，那彎彎曲曲的五線譜，在我看來，也像一叢從雨后的濕泥里驟然鉆出的、無名的細(xì)蚯蚓，扭在一處，是另一種我不懂的文字，載著我不懂的言語。在我眼里，她們是沉默的。可偏偏我的半生都浸在一種喧嘩的、流動(dòng)的聲音里。這聲音從旁人的指間、唇邊、胸膛中汩汩地淌出來，不由分說地，將我這塊冥頑的石頭，一遍又一遍地沖刷著。</p><p class="ql-block"> 沖刷的起始，是在那片被太陽曬得發(fā)白的土地上。日子是糙的，像未打磨的粗陶碗邊，記憶卻奇怪地磨得發(fā)亮，亮到有些刺眼了。當(dāng)年我們知青住的是土坯房，什么聲響也藏不住。隔壁的男知青叫黃～，印象深刻的是他瘦高的個(gè)子和那把總是小心抱在懷里的小提琴。那時(shí)節(jié)白天是枯索的，像一株被摘盡了葉子的老玉米桿，在風(fēng)里索索地抖。入了夜才仿佛有了一絲活氣，是地底下的根須在暗里悄悄地延展。他的琴聲便是這活氣的由頭了。</p><p class="ql-block"> 總是那一支《新疆之春》。開初的幾個(gè)音是跳脫的，脆生生的，像誰在清冷的早晨，將一把晶亮的冰珠子一顆一顆，又急又準(zhǔn)地拋在光滑的石板上。接著便熱鬧起來，是春來了，天山腳下的冰雪化開了，水是活水，一路笑著，鬧著，沖開了淤塞的河道，漫過鵝卵石，撫過青草的根。那旋律是帶著風(fēng)的，帶著駿馬脖頸上鬃毛掠過的氣息，帶著姑娘旋舞時(shí)裙擺揚(yáng)起的、甜絲絲的塵土味兒。這味道與周遭那沉沉的、混合著干草與牛糞的空氣是多么的不同，又多么的奢侈。</p><p class="ql-block"> 他不厭其煩。是真的不厭其煩。每一個(gè)黃昏，或許在收工后渾身酸痛的間隙，或許在對(duì)著細(xì)微的燈光出神當(dāng)口，那琴聲便會(huì)響起來。先是試探的，生澀的，像雛鳥在巢邊撲棱著未豐的羽翼；漸漸地便流暢了，自如了，可那曲子卻永遠(yuǎn)是那一支。一遍。又一遍。再一遍。單調(diào)么？起初覺得是有些的。然而聽得久了，那單調(diào)竟釀出了一種醇厚的、近乎固執(zhí)的意味。我于是不必看譜，也無從看譜，那旋律的每一處起伏，每一次頓挫，都像用一把極鈍的刻刀，深深地、一遍遍地，鐫在了我的記憶里。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己竟能“看見”那曲子～不是看見音符，是看見那旋律的線條它如何攀升，如何回旋，如何如一只鷹隼陡然拔地而起，在云端打一個(gè)激越的顫，又倏地滑翔而下，落入一片豐茂的草灘。我可以“倒背如流”，用我的心，我的呼吸。</p><p class="ql-block"> 后來，風(fēng)把我們吹散了，吹回了各自原本的城。我有了丈夫。他是個(gè)與泥土無緣的人，心里裝的卻是另一片疆域的聲音。家里的角落，總堆滿了他的“玩具”。鋼琴、柳琴、大提琴、二胡……晚飯后的光景，常被他用一些寫滿彎彎曲曲的符合、數(shù)字和咿咿呀呀的各種琴聲填滿。她不再是戈壁灘上孤絕的春訊，而是寬闊的河流，是茂密的森林，是月光下無人的海灘。他自我陶醉著，絮絮地講這是什么和弦，那是什么調(diào)性。我點(diǎn)頭笑著、迎合著，看著他的嘴唇開合，那些名詞于我仍是天書?？赡恰疤鞎崩锾食龅穆曇簦覅s漸漸能品出些不同的滋味了。有的讓我想起暮色，有的讓我想起清晨；有的像一塊溫潤的玉，妥帖地貼在胸口；有的又像一枚青橄欖，初時(shí)酸澀，回味卻有一絲奇異的甘。我還是不識(shí)譜，可我的耳朵，似乎被他熏陶得嬌慣了，刁鉆了，能從那一片混沌的、好聽的聲音里分辨出晴、雨、風(fēng)、露的不同。</p><p class="ql-block"> 再后來，愈發(fā)地“人聲鼎沸”了。兒子的道路竟徑直通向了聲音的殿堂——大學(xué)里學(xué)習(xí)聲樂。小孫女也“時(shí)髦”學(xué)了鋼琴和聲樂。聲音從兒子那年輕而有力的胸膛里涌出時(shí)像既澎湃又馴順的春水，飽滿，圓潤，帶著金屬的光澤。他唱那些我永遠(yuǎn)記不住名字的嘆調(diào)，歌詞我自然記不得，只覺得那聲音一時(shí)在高處盤旋，像要撞破天花板，飛到九天之上去；一時(shí)又沉沉地落下，潛入深不見底的海，在幽暗里震動(dòng)，惹得人的心也跟著悠悠地顫。孫女學(xué)鋼琴不上心，但老師教的內(nèi)容能夠理解，那曲里拐彎的小東西都認(rèn)得，給我講起來小嘴叭叭的，我望著她開合的嘴唇，那專注而發(fā)亮的眼睛，忽然便想起了許多年前，另一個(gè)年輕人，在煤油燈下，專注地擦拭他那把提琴松香的情景。時(shí)代、境遇、樂器，都天差地別了，可那望著她眼里燃著的一小簇火，卻是一模一樣的。小孫女還是會(huì)給我看譜子，厚厚的，印滿了我眼中的“小蝌蚪”。“奶奶，你看這兒，這個(gè)地方的漸強(qiáng)……”她指著某一處。我湊過去，認(rèn)真地看著那些在橫線上上下跳躍的符頭，依然陌生，依然沉默。而今，我不再覺得它們?nèi)皇欠?hào)了。那譜子，于我仍是鎖，可鑰匙不就在身邊這活生生的、正發(fā)出美妙聲音的人身上么？</p><p class="ql-block"> 此刻，夜真靜。丈夫在書房里聽著他的“月光”，我坐在這里，什么樂器也不會(huì)，什么譜子也不識(shí)?？晌液鋈挥X得，自己竟也像一本譜子了。一本用歲月、用記憶、用生命的不同季節(jié)，胡亂涂寫成的、獨(dú)一無二的譜子。上面沒有音符，沒有小節(jié)線。有的，是北疆的風(fēng)沙混著《新疆之春》活潑的旋律，是城市燈火里丈夫絮語般的悠揚(yáng)動(dòng)聽的琴聲，是兒子那如初生朝陽般噴薄的、帶著金屬質(zhì)感的詠嘆，是小孫女稚嫩的琴聲與歌聲，它們重疊著，交織著，在我心里響成一片豐饒而無名的交響。</p><p class="ql-block"> 我不識(shí)譜。可我這一生，似乎又一直在懵懂地讀著一部最宏大、最復(fù)雜的譜子。它用聲音寫成，以人為器，以時(shí)光為指揮，以命運(yùn)為那不可測度的調(diào)性。我讀不懂，卻早已被它浸透，成為它一個(gè)輕微而恒久的、回響著的音符。</p> <p class="ql-block">我們知青點(diǎn)的部分知青，在曾經(jīng)住過的房子門前留影(房子已經(jīng)破爛不堪)</p> <p class="ql-block">辛勤耕耘中</p> <p class="ql-block">在給同學(xué)們上課</p> <p class="ql-block">臨時(shí)抱佛腳??</p> <p class="ql-block">爺爺～老師</p> <p class="ql-block">完成作業(yè)必須要爺爺?shù)闹笇?dǎo)</p> <p class="ql-block">意氣風(fēng)發(fā)的兒子</p>