推開單元門，一簇火焰般的紅，便撞進(jìn)了眼里。是物業(yè)為小區(qū)營造年味掛上的燈籠，恰到好處地綴滿了小區(qū)景觀樹的枝椏。進(jìn)門的步行主干道上空，更是擠擠滿滿掛滿了紅燈籠，燈籠的下方還懸掛著新年快樂的卡片。<div><br>站在這一片鋪天蓋地的紅下面，我的喉頭，卻無端地哽住了。我趕緊低下頭，匆匆向前走去，腳步踏在清掃過的水泥地上，我聽不見任何聲音，只覺得頭頂上那一片紅，從視網(wǎng)膜開始燃燒，一路燒到心口一個(gè)極舊、極柔軟的地方。那地方，也藏著一對(duì)紅燈籠，大大的，紅紅的，暈著一圈無法散去的光。<br><br>那光是屬于我們姐弟三個(gè)的。小時(shí)候，家里很窮，窮得我們連燈籠也不敢奢望。素凈的門庭上，只有幾副最便宜的對(duì)聯(lián)，紅紙黑字緊緊貼住斑駁的木門，像給它打了兩塊樸素的補(bǔ)丁。<br><br>于是，那些能在屋檐下懸掛兩盞大紅燈籠的門戶，在我們眼里，不啻于仙宮。常常，我們假裝路過，在人家門前磨磨蹭蹭，仰著小臉，看那燈籠被風(fēng)推著，悠悠地轉(zhuǎn)。光暈便也跟著晃，一圈一圈，將底下仰著的三張凍紅的小臉，輪流地、溫柔地?fù)徇^。<br><br>那時(shí)的我們，誰也不說話，只是看，心里卻暗暗地發(fā)了誓：等長大了，有錢了，一定要給我們家的門檐下也掛上這樣一對(duì)又紅又亮、堂堂正正的大燈籠。<br><br>后來，我們果真長大了，像種子被風(fēng)帶向不同的角落，各自生了根，但每到過年的時(shí)候，我們一定會(huì)回到父母還在居住的老屋。但過年時(shí)，滿街都是流瀉的燈河，兒時(shí)要在自家門口掛大紅燈籠的執(zhí)念，也被這洶涌的紅潮悄然遺落在歲月的衣襟里，想不起來了。<br><br>直到弟弟的兒子、我的侄兒，也到了我們當(dāng)年那般仰頭癡望的年紀(jì)，有一次他跟隨我和弟弟上街置辦年貨時(shí)，肉乎乎的小手指著街頭擺賣的燈籠，眼里閃著和我們?cè)羞^的、一模一樣的光時(shí)，弟弟忽然就笑了，一把將他舉起，扛在肩上，聲音里有種塵埃落定的爽快：“走！咱們也買一對(duì)回去！就買最大最紅的那對(duì)！”<br><br>那一刻，時(shí)光仿佛在倒流。我們姐弟仨童年的影子，被疊在侄兒歡欣的背影里。于是，在老屋的門檐下，掛上了兩個(gè)又紅又大的燈籠。 <br><br>夜里燈籠通了電，便融融地亮著，像一雙溫順的眼睛，守著一屋子的暖。自那燈籠掛上后，家里的笑聲仿佛被紅光映得更響亮、更歡快了。<br><br>后來，過年掛燈籠就成了老屋一個(gè)不必言說的儀式，此后十多年，年關(guān)將近時(shí)，或是弟弟，或是父親，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地將那對(duì)舊燈籠取下，拭去浮塵，再換上嶄新的。那紅，便成了老屋年關(guān)的底色，一個(gè)安穩(wěn)的、不會(huì)失約的盼頭。<br><br>這紅色的輪回，止于一個(gè)毫無征兆的秋日。弟弟走得很急，急得像一盞正燃得熾烈的燈，毫無征兆地被狂風(fēng)陡然掐了芯子。那年的臘月，老屋門檐下空空如也，母親將燈籠連帶所有的春聯(lián)、窗花，都藏在了某個(gè)我們不知道的角落深處。<br><br>緊接著，一年半后姐姐也因病隨弟弟而去。家里的歡聲笑語徹底被折了骨，就像是一幅年年描繪的吉祥年畫，忽然被人抽走了最要緊的兩根線條，剩下的，怎么看都是殘缺的，不成章法的，再也拼湊不出一個(gè)完整的熱鬧了。<br><br>走出小區(qū)的大門，我習(xí)慣性地抬頭，發(fā)現(xiàn)街道兩邊的路燈下也掛滿了紅燈籠?？粗@滿眼的紅燈籠，我多么希望姐姐和弟弟能再回來，我們一起，再到老屋門檐下掛上一對(duì)又紅又大的燈籠??！<br><br></div> <h3 style="text-align: left"></h3>