<p class="ql-block">村莊四面環(huán)山，沿溪邊的水田和開(kāi)墾到山頂?shù)奶萏铮痛迩f是連成一體的。抬頭見(jiàn)山、出門(mén)爬山，村里人整體圍著大山轉(zhuǎn)悠。按照四季流轉(zhuǎn)播種、管理、收獲，村里人白天全在山上伺候莊稼，晴天一身土雨天一身泥，所以村里人都自嘲“泥腿子”?？可匠陨?，除了在土里刨活，百草樹(shù)木都是村里人的生活依靠。村里人有個(gè)頭疼腦熱、跌打損傷，就到山上找來(lái)草藥療傷。小時(shí)候，跟著姐姐上山采挖草藥，春天的金銀花、蒲公英、夏天無(wú)，夏日的前胡、半夏、魚(yú)腥草、仙鶴草、千里光，秋季的何首烏、野山楂、黃精、五味子，冬天的野山藥、麥冬、金櫻子、葛根，都是上好藥材，采回家曬干或加工后賣(mài)給公社收購(gòu)站，是全家一筆不少收入。除了挖藥材，村里小孩五、六歲就去山野干活。拔豬草、砍柴火、放牛、撿麥穗，所以山路閉著眼睛都能走，山上花草樹(shù)木都能叫出它們的名字，草里藏的、水中游的、土下躲的、空中飛的，各樣小生靈都是他們的玩伴。</p><p class="ql-block">春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，也是小昆蟲(chóng)、小動(dòng)物嚴(yán)冬中復(fù)蘇，恢復(fù)生機(jī)活力的時(shí)候。每年“驚蟄”時(shí)節(jié)天上都會(huì)炸響一聲巨雷，村里人說(shuō)這巨雷將蟄伏沉睡的動(dòng)物驚醒了，所以稱(chēng)作“驚蟄”。蜜蜂、蝴蝶在野草花中翻飛采蜜。老討厭的蒼蠅、蚊子也露頭了，還好它們的天敵燕子、山雀、蝙蝠可以治它們，蜘蛛在樹(shù)枝上的結(jié)下天羅地網(wǎng)，也在等著它們自投羅網(wǎng)，蜻蜓也喜歡捕捉蚊蟲(chóng)做點(diǎn)心，小魚(yú)蝦專(zhuān)吃水塘里的蚊蟲(chóng)孑孓。</p><p class="ql-block">夏日山野是動(dòng)物們的樂(lè)園。初夏稻田水底有小蟲(chóng)肚皮閃著熒光，那是未成年螢火蟲(chóng)。過(guò)幾天后，小蟲(chóng)長(zhǎng)出翅膀就到處翻飛，屁股上熒光一明一滅，像無(wú)數(shù)活潑的小星星。孩子們最喜歡的游戲，就是捉來(lái)螢火蟲(chóng)裝進(jìn)玻璃瓶或南瓜葉桿中，成了一盞夏夜照明的小燈。</p><p class="ql-block">夏夜村里水塘、村邊稻田和山溝溪澗中都有蛙鳴，聲音有高亢嘹亮、有低沉粗獷、有清脆短促，有經(jīng)驗(yàn)的大人就能分辨出哪是田雞、哪是石蛙、哪是癩蛤蟆的叫聲。聽(tīng)到是石蛙叫聲，大人就要到溪澗抓石蛙。石蛙味道鮮美，小孩吃了還不會(huì)長(zhǎng)痱子。大人換上高筒靴子，頭上抬著礦燈就循聲到溪澗尋找。穿高筒靴是因?yàn)橐嫠?，有石蛙處常有大蛇出沒(méi)，石蛙也是蛇最喜愛(ài)的美食，穿高筒靴是以防萬(wàn)一。大人頭頂?shù)牡V燈光線(xiàn)賊亮，能照亮對(duì)面的山峰，溪澗水底的卵石魚(yú)蝦、邊上的草叢白晝般亮堂清楚。大人收獲幾只石蛙后還不滿(mǎn)足，總會(huì)順手抓些魚(yú)蝦回去打牙祭。偶然，會(huì)看到水中有種奇怪的小動(dòng)物，黑色、巴掌長(zhǎng)、有點(diǎn)像壁虎模樣，大人說(shuō)這是水中精靈“山鯰鮐”，看到的人就有好兆頭，千萬(wàn)不要去侵犯它。讀書(shū)后才知道這就是珍稀動(dòng)物“小鯢”，在僻遠(yuǎn)測(cè)高山溪澗中才可能一睹它神秘身影。</p><p class="ql-block">孩子們從小學(xué)會(huì)抓魚(yú)蝦。清澈的溪水中有各種小魚(yú)，身上有一節(jié)節(jié)黑色斑紋的是小石斑魚(yú)，加個(gè)“小”字是為了區(qū)別另一種魚(yú)“大石斑魚(yú)”。大石斑魚(yú)生活在深水潭中，以魚(yú)蝦為食，是少數(shù)兇悍的肉食性淡水魚(yú)。古人很喜歡將大石斑魚(yú)作為繪畫(huà)題材，題上“鱖魚(yú)圖”、“富貴有余”“桃花鱖魚(yú)”之類(lèi)落款?！疤一魉Z魚(yú)肥”，桃花開(kāi)放季節(jié)正是鱖魚(yú)最鮮美時(shí)候?！镑Z”與“貴”同音，鱖魚(yú)畫(huà)面就有“富貴”吉祥含義。抓溪澗中小魚(yú)蝦有各種辦法，可以徒手從石頭低下、駁坎縫中摸，可以用自制魚(yú)竿釣，可以用泥巴圈住一段小溪舀干水抓，還能將醉魚(yú)草搗碎沖入溪水將小魚(yú)醉倒。小蝦喜歡躲在有水草的地方，只要用竹簸箕往水草處猛扎，然后快速抬起竹簸箕，里面就有一些活蹦亂跳的小蝦。但深潭中的鱖魚(yú)卻只能用魚(yú)竿垂釣，偶有收獲就能在小伙伴面前吹噓自己的釣技了。</p><p class="ql-block">在稻田水溝中抓泥鰍、釣黃鱔，在水塘中摸螺螄，技術(shù)含量就低一些。村邊水稻田邊上都會(huì)留下一道兩尺多寬、一尺多深的水溝，作為水流通道和調(diào)節(jié)稻田水量只用。吃飽了蟲(chóng)子的黃鱔和泥鰍就喜歡到水溝中休息。抓泥鰍用竹簸箕舀，捉黃鱔用鐵絲勾上裝一粒豬肝釣。后來(lái)我到東陽(yáng)讀書(shū)，學(xué)校附近村民用一種神器抓黃鱔，效率之高令人瞠目結(jié)舌。這個(gè)神器其實(shí)就是近一米長(zhǎng)的鐵箸，鐵箸不是鐵做的筷子，而是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵夾子。燒火用的鐵箸是兩片剪刀般可以開(kāi)合的鐵條，用它可以將一塊塊柴火送進(jìn)灶膛，還可以把紅薯土豆夾進(jìn)爐火中烤成噴香的零食。抓黃鱔的鐵箸鐵條兩頭做成了雌雄縫，只要將鐵箸對(duì)準(zhǔn)潛伏在溝底的黃鱔快速一夾，滑溜溜的黃鱔被死死夾住，渾身扭曲打轉(zhuǎn)也掙脫不了。父親告訴我，泥鰍、黃鱔吃泥土或水稻上的蟲(chóng)子，他就不允許家里人去抓它們。</p><p class="ql-block">山上小鳥(niǎo)是非常多的，大多數(shù)時(shí)候它們就躲在林子里，在林子中找蟲(chóng)子或野果子吃，早上醒來(lái)或者吃飽了，林子里就響起鳥(niǎo)兒們的合唱。不同鳥(niǎo)類(lèi)就有不同的叫聲，清脆的畫(huà)眉、婉轉(zhuǎn)的黃鶯、高亢的云雀、布谷的空谷回響、白眉鶇的山林清音，還有各種山雀嘰嘰喳喳的背景，高低長(zhǎng)短、渾厚清澈的旋律匯聚成無(wú)與倫比的森林交響樂(lè)。比如夏日的午后，走進(jìn)靜悄悄的林子，鳥(niǎo)兒們都在睡午覺(jué)。但是，只要你亮嗓子學(xué)一聲?shū)B(niǎo)叫，立刻會(huì)得到鳥(niǎo)兒們回應(yīng)，林子里又響起新的樂(lè)章。</p><p class="ql-block">喜鵲喜歡住在參天古樹(shù)的樹(shù)頂，用細(xì)樹(shù)枝搭起很大的雀巢，在幾里地外就能瞧見(jiàn)。村里人都認(rèn)為喜鵲是吉祥鳥(niǎo)，看到它站在樹(shù)頂或者飛過(guò)天空的漂亮身影、聽(tīng)到它嘁嘁喳喳歡快的叫聲，人們就覺(jué)得喜慶。喜鵲吃各種昆蟲(chóng)，偶爾飛到地上找剛播下的豆子吃，但村里人并不會(huì)傷害它，反而懷著欣喜再次補(bǔ)種大豆。但后來(lái)村里很少看見(jiàn)喜鵲了，父親說(shuō)都是農(nóng)藥惹的禍，喜鵲吃了農(nóng)藥毒死的蟲(chóng)子也死了。還有種模樣叫聲都頗像喜鵲的蛇雀，最明顯的特征是尾巴更長(zhǎng)、朱紅色的爪子。蛇雀是猛禽，鋒利的爪子能劃破蛇堅(jiān)韌的表皮。三四只蛇雀能合理將蛇抓到半空中，從高空中將蛇摔到巖石上，然后分享筋骨寸斷的蛇。</p><p class="ql-block">野雞也是常能見(jiàn)到的。野雞個(gè)頭比家雞略小，但翅膀長(zhǎng)、身形更加緊湊，所以野雞像大鳥(niǎo)一樣善于飛翔，能輕易上樹(shù)甚至飛躍峽谷。野雞和家雞一樣，公雞高冠長(zhǎng)尾威風(fēng)凜凜，母雞羽毛灰暗不甚張揚(yáng)。野雞膽子很小，傳說(shuō)發(fā)現(xiàn)草叢中有野雞，只要將斗笠甩出去，野雞看見(jiàn)斗笠影子就以為是老鷹，伏在草叢中不敢動(dòng)彈，就被人束手就擒。但這個(gè)傳說(shuō)并未經(jīng)驗(yàn)證，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)真用斗笠逮住野雞的。鄰家叔叔是狩獵高手，他常常打來(lái)野兔，也經(jīng)常和別的獵手配合打來(lái)野豬，他家墻上掛著一個(gè)長(zhǎng)黒霉的囊狀物，據(jù)說(shuō)是金錢(qián)豹的肚子。叔叔曾親口告訴我他曾一槍打下三只野雞。他說(shuō)野雞晚上都是蹲在樹(shù)枝上睡覺(jué)的，他只要在白天聽(tīng)到哪片山上有野雞叫聲，就能確定野雞所在的大致位置。到夜晚用礦燈照見(jiàn)樹(shù)上野雞后，用自制的土銃朝獵物開(kāi)槍。土銃裝滿(mǎn)火藥和鐵砂，一打一大片，野雞們就遭了滅門(mén)之災(zāi)。我感覺(jué)實(shí)在太殘忍，就跟叔叔說(shuō)野雞真可憐。</p><p class="ql-block">錦雞大概是最美的鳥(niǎo)類(lèi)了。鳳凰是想象出來(lái)的神鳥(niǎo)，孔雀開(kāi)屏簡(jiǎn)直就像落入人間的鳳凰。錦雞和孔雀都是人間華羽，兩者卻有迥異之美?？兹钢莱錆M(mǎn)儀式感，在人們簇?fù)碇辛钊耸⒋缶`放，仿佛是帝王的加冕。但錦雞是林中君子，是含蓄的欣喜，是內(nèi)斂的奢華。陽(yáng)光透過(guò)林梢都在錦雞的羽毛上，頸部羽毛流轉(zhuǎn)古銅色的金光，背部羽毛有雨后初晴的苔綠、秋楓將染的絳紅、初冬暮云的紫灰，華美又柔和。偷窺它林下踱步，身形轉(zhuǎn)動(dòng)之間色彩明暗變幻，儼然是孤芳自賞的深山隱士。婺劇是散發(fā)泥土芳香的金華地方戲種，動(dòng)作粗狂豪放、唱腔高亢激越。每年春節(jié)村里都要請(qǐng)來(lái)婺劇戲班演大戲。尚湖、玉山、萬(wàn)蒼等地都有兩百年辦婺劇戲班傳統(tǒng)，物色一個(gè)演技高超的教戲先生，挑選村里扮相、喉嚨和身手好的男女青年，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)、農(nóng)閑學(xué)戲，幾年后戲班除了自己村演出，常到金華、麗水和天臺(tái)等各地村莊演出。戲臺(tái)上最光彩奪目的是武旦，干凈利落的短打武旦，器宇軒昂的刀馬旦，將武者剛勁和女性柔美融為一體。為武旦畫(huà)龍點(diǎn)睛的是冠上兩支錦雞尾羽。這兩支錦雞長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽叫翎子，是女將的身份象征，也是極為重要的婺劇道具。穆桂英、梁紅玉、白骨精、白蛇等角色一戴上翎子更添別樣的颯爽英姿。武旦用頭部、頸部和身法等高難度技巧，讓兩根翎子做出各種花樣將無(wú)形情緒轉(zhuǎn)化為極具沖擊力的視覺(jué)語(yǔ)言。直立抖動(dòng)表示憤怒驚愕，纏繞搖擺表達(dá)喜悅挑逗，驟然靜止表示沉思或決斷等。武旦用精彩的“翎子功”絕活瞬間點(diǎn)爆舞臺(tái)，贏(yíng)得一片喝彩聲。有天哥哥從山上撿回兩支錦雞尾羽送給我，讓我寶貝得不得了，夢(mèng)見(jiàn)自己化身威風(fēng)凜凜的白骨精，耍一桿五尺銀槍大戰(zhàn)孫猴子三百回合。這兩根插在花瓶中的錦羽不知什么時(shí)候就不見(jiàn)了，仿佛就是我幻想出來(lái)的，似乎本就未曾存在過(guò)一般。</p><p class="ql-block">秋天是山野最豐碩的時(shí)節(jié)。梯田上晚稻、紅薯熟了，山坡上玉米和高粱也熟了，成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)飛來(lái)啄食稻谷、高粱，松鼠、獾豬、野豬從遠(yuǎn)山下來(lái)，趁著夜色偷吃玉米和紅薯。為保住辛苦一年的勞動(dòng)成果，村里人用稻草人或者竹竿上掛叮當(dāng)作響的玻璃瓶驅(qū)趕鳥(niǎo)獸。其實(shí)鳥(niǎo)獸智商并不低，這些玩意往往唬不住它們。所以等稻子快成熟時(shí)候，就叫小孩到田邊用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿驅(qū)趕鳥(niǎo)雀。如果有野豬來(lái)拱食玉米、紅薯，獵人天未黑就潛伏在地頭，守株待兔獵殺野豬。</p><p class="ql-block">大雪封山時(shí)，無(wú)處尋覓食物的鳥(niǎo)獸們，冒險(xiǎn)到來(lái)到同樣覆蓋著白雪的田野地頭碰運(yùn)氣。饑腸轆轆的它們會(huì)刨開(kāi)雪層，找雪下面的青菜、蘿卜、麥苗和紫云英等東西吃。渾身灰黑模樣酷似鴿子的斑鳩也飛到雪地里，用爪子刨開(kāi)厚厚的雪層啄食嫩苗。村里人看到了也只是將它們趕走，并不會(huì)用獵槍殺戮它們。要不是實(shí)在餓得無(wú)法忍受，高傲的斑鳩都棲息林子里以昆蟲(chóng)和野果為食。</p><p class="ql-block">雪過(guò)天晴后一兩天，積雪表面就會(huì)結(jié)一層冰殼。這個(gè)時(shí)候，山麂們就會(huì)跑到空曠地上曬太陽(yáng)、找嫩草吃。但山麂纖細(xì)的四肢踩在結(jié)了冰殼的雪地上，深一腳淺一腳跑起來(lái)很吃力。獵狗們看見(jiàn)非常興奮，幾只獵狗圍獵這些山麂，山麂們就很難逃脫悲劇命運(yùn)。但獵人們很少獵殺山麂，認(rèn)為它們是有靈性的動(dòng)物。特別是皮毛漆黑的黑麂，村里人叫它“烏皮金(讀geng)”，是山神的使者，獵殺和傷害黑麂就會(huì)遭遇厄運(yùn)。</p><p class="ql-block">我上高一那年寒假，父親叫我替他到離村五里地的看守五公山山林。五公山有近千畝面積次生林，杉木、柳杉和松樹(shù)組成的林子十分茂密。這片林子沒(méi)有分到生產(chǎn)隊(duì)，被稱(chēng)作“機(jī)動(dòng)山”，屬于整個(gè)大隊(duì)的財(cái)產(chǎn)。這片山離麗坑村只有三里地，麗坑人就常來(lái)這里盜伐樹(shù)木。大隊(duì)在居中山頭上蓋了間小土屋，里面只有一張竹子搭的床，一個(gè)土灶臺(tái)，一張木桌子。原本是父親和大隊(duì)文榮老書(shū)記兩人一起看護(hù)這片山林，他們兩人白天分頭巡邏爬遍每個(gè)山頭，夜晚輪流睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜就迅速起床趕去，確保這片樹(shù)林子不被盜伐。</p><p class="ql-block">我放寒假回家，父親就叫我到山上頂崗。第一次睡在遠(yuǎn)離人煙的野外遠(yuǎn)山，感覺(jué)十分新奇。屋外是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢發(fā)出的嗚嗚聲，一翻身竹架床又吱嘎響，文榮伯伯還不?？人?，我就翻來(lái)覆去怎么也睡不著。我問(wèn)文榮伯伯為什么這么咳，應(yīng)該上醫(yī)院去看看。他說(shuō)，這病是年輕時(shí)參加建造橫錦水庫(kù)，大寒冬天拉著運(yùn)土的獨(dú)輪車(chē)上坡筑壩大汗淋漓，下坡又被寒風(fēng)刮到渾身打哆嗦，發(fā)燒了還堅(jiān)持勞動(dòng)，傷了肺就落下病根，吃過(guò)不少土草藥也不見(jiàn)效。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲页鮼?lái)乍到不熟悉路線(xiàn)，第二天早上文榮伯伯就帶著我一同巡山。我們花了兩個(gè)多小時(shí)爬完兩個(gè)山頭，我已經(jīng)累得有點(diǎn)站不穩(wěn)了。文榮伯伯就說(shuō)找個(gè)背風(fēng)處喘口氣，等我們走進(jìn)一塊巖石的凹進(jìn)處，巖石附近草窩中躍出一只黃色山麂，呲溜一下以極快速度闖進(jìn)林子中不見(jiàn)了。草窩中還有一只小黃麂在瑟瑟發(fā)抖。文榮伯伯叫我將小山麂抱回土屋內(nèi)，他自己繼續(xù)巡視完剩下五座山頭。</p><p class="ql-block">我抱起小山麂往小土屋方向趕。小山麂很小估計(jì)還在喝奶，它在我懷里瑟瑟發(fā)抖，嘴里發(fā)出顫抖的“呀呀”叫聲。我走了幾百米路，想著我抱走小山麂，山麂母子就要遭遇生離死別，就實(shí)在不忍心，回頭爬山找到山麂的草窩，將小山麂放回窩中。等我回到小土屋時(shí)，天色暗了下來(lái)，過(guò)了一會(huì)竟飄起漫天雪花來(lái)。我心里就擔(dān)心那只受驚的母麂是否已回到窩里與小山麂團(tuán)聚。等文榮伯伯巡山回到小木屋已是午后兩點(diǎn)，我趕緊下了面條，請(qǐng)他吃午飯。在他吃面條時(shí)撒了個(gè)謊，在我抱著小山麂下山時(shí)被它掙脫逃走了。文榮伯伯語(yǔ)氣平淡地“哦”了一聲，臉上表情并沒(méi)有絲毫變化。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我離開(kāi)山村到外地讀書(shū)，再后來(lái)就留在城市工作，一晃大半輩子就過(guò)去了。那片遙遠(yuǎn)的山野、那些陪伴我度過(guò)整個(gè)童年的野鄰居們，早就隱入漫長(zhǎng)時(shí)光的背影中變得依稀模糊。只有它們回到我夢(mèng)中時(shí)，才會(huì)變得如此清晰絢爛。</p><p class="ql-block">想來(lái)童年時(shí)代那些威風(fēng)八面的獵手都已作古，三十年前村里的獵槍就被縣公安局收繳了，那時(shí)起就不允許村里人持有獵槍?zhuān)謇镆膊辉儆腥损B(yǎng)獵狗，偶有年輕人從城里抱著條狗回村，卻是只能任人擺布的寵物狗，和能與野豬、金錢(qián)豹勇敢搏殺的獵狗完全是兩個(gè)物種。如今童年的野鄰居們還安好嗎？是不是子孫滿(mǎn)堂其樂(lè)融融了？大概情況并沒(méi)有如此樂(lè)觀(guān)。因?yàn)橹参镞^(guò)度郁蔽，加上山里人也很少種莊稼，動(dòng)物們可吃的東西反而少了。我的野鄰居們，這些年日子過(guò)得估計(jì)也有些凄惶吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>