<p class="ql-block">她終于不再想孫子了</p><p class="ql-block">李秀蘭把最后一個餃子放進冰箱冷凍層時，指尖觸到冰涼的玻璃內(nèi)壁，忽然想起小宇第一次吃餃子的模樣。那時候孩子剛滿一歲，坐在嬰兒車里，口水順著嘴角流到圍兜上，眼睛直勾勾盯著她手里的小元寶。她小心翼翼咬開小口吹涼喂過去，小宇吧嗒著小嘴吞咽，湯汁濺在臉上，像兩朵小小的桃花。</p><p class="ql-block">那是她這輩子最踏實的一段日子。兒子兒媳工作忙，小宇剛斷奶就送到她身邊，一待就是十個月。從換尿布、沖奶粉到教孩子喊“奶奶”，李秀蘭的生活被這個小小的生命填得滿滿當(dāng)當(dāng)。天不亮她就去菜市場挑最新鮮的蔬菜，燉軟爛的排骨粥；中午趁孩子午睡，趕緊洗衣打掃；晚上抱著小宇在院子里散步，教他數(shù)星星，直到孩子在懷里發(fā)出均勻的呼吸聲。</p><p class="ql-block">小宇黏她，像塊小年糕總掛在她身上。她做飯時，孩子扶著廚房門框咿呀學(xué)語；縫補衣物時，孩子抓著線頭把玩；就連她去廁所，小宇也會扒著門縫喊“奶奶”，軟乎乎的聲音甜到心坎里。那段時間，李秀蘭的手機相冊里全是孩子的照片，吃飯、玩耍、睡覺的瞬間都被記錄，她逢人就掏出來炫耀：“你看我大孫子，多精神?！?lt;/p><p class="ql-block">她原以為這樣的日子能再長些，至少等小宇上幼兒園?？蓛合钡囊粋€電話，打碎了她所有的期待。那天她正給小宇織藍色小毛衣，兒媳在電話那頭語氣平淡：“媽，我們房子裝修好了，下周把小宇接回來，以后不用麻煩您了。”</p><p class="ql-block">李秀蘭手里的毛線針“啪嗒”掉在地上，毛線球滾了老遠。她張了張嘴，想說舍不得，想說小宇離不開她，可話到嘴邊，只化作一聲輕輕的“好”。她知道，兒子兒媳有自己的生活，她這個做婆婆的，不該過多摻和。</p><p class="ql-block">送小宇走的那天，她把孩子的衣服、玩具收拾得整整齊齊，還塞了一沓自己攢的零花錢，讓兒媳給孩子買好吃的。小宇似乎察覺到什么，抱著她的脖子不肯撒手，哭著喊“奶奶不走”。李秀蘭的心像被揉碎了似的疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強忍著沒掉，只是一遍遍摸孩子的頭：“小宇乖，跟爸爸媽媽回家，奶奶有空就去看你。”</p><p class="ql-block">可她沒想到，“有空就去看你”竟成了奢望。第一次提出想去看孫子，兒媳找借口：“媽，小宇剛適應(yīng)新環(huán)境，怕見了您又哭鬧，等過段時間吧?！崩钚闾m在家掰著指頭數(shù)日子，每天給兒子發(fā)消息問小宇的情況，兒子總是寥寥幾句：“挺好的，放心吧?！?lt;/p><p class="ql-block">半個月后她再提看孩子，兒媳的語氣帶了不耐煩：“媽，我們上班忙，周末想休息，您來了還得招呼，太折騰了?！崩钚闾m的話堵在喉嚨里，她想不通，看自己的孫子，怎么就成了“折騰”？</p><p class="ql-block">可對孫子的思念，終究壓過了所有委屈。她開始放下尊嚴討好兒媳，攢三個月養(yǎng)老金給兒媳買碎花裙，凌晨四點起來燉她愛吃的醬牛肉，裝在保鮮盒里坐兩個小時公交車送到兒子家，只求能再見小宇一面。</p><p class="ql-block">敲開家門時，兒媳看到她手里的東西，臉上沒什么表情，只淡淡地說“進來吧”。小宇坐在沙發(fā)上看電視，看到她進來眼神亮了一下，卻沒像以前那樣撲過來，只是怯生生地喊了聲“奶奶”。李秀蘭的心一沉，剛想抱抱孩子，兒媳卻搶先把小宇拉到身邊：“小宇，別纏著奶奶，讓奶奶歇會兒?！?lt;/p><p class="ql-block">那頓飯吃得格外壓抑。李秀蘭想跟孫子多說幾句話，總被兒媳打斷，要么讓孩子去寫作業(yè)，要么讓孩子去喝水。她精心燉的醬牛肉，小宇只吃了一兩片就放下，說“沒有媽媽做的好吃”。李秀蘭看著孩子稚嫩的臉龐，心里像被針扎一樣疼，她知道，孩子還小忘性大，才這么短時間，就已經(jīng)不依賴她了。</p><p class="ql-block">臨走時，她拉著兒媳的手近乎哀求：“以后我能不能常來看看小宇？我不打擾你們，就遠遠看一眼就行。”兒媳掙脫她的手，語氣冰冷：“媽，孩子有我們照顧就夠了，您年紀(jì)大了該享福，別總惦記孩子了。以后……還是別來了?！?lt;/p><p class="ql-block">“以后別來了”五個字，像一把鈍刀子在她心上慢慢割。她走出兒子家的小區(qū)，冷風(fēng)刮得眼睛生疼，沒坐車，一步步走在馬路上，眼淚終于忍不住掉下來，砸在冰冷的地面上，瞬間沒了痕跡。</p><p class="ql-block">回到空蕩蕩的家，看著小宇睡過的嬰兒床、用過的奶瓶，還有那件沒織完的毛衣，她整個人像被抽走了魂魄。夜里，她翻來覆去睡不著，腦子里全是小宇的笑臉、哭聲和喊“奶奶”的聲音，她翻著手機里的照片，眼淚打濕了屏幕，也打濕了枕頭。</p><p class="ql-block">那段日子，李秀蘭像變了個人，不再去菜市場，不再做飯，每天坐在院子里發(fā)呆，望著兒子家的方向一看就是大半天。鄰居們勸她想開點，孩子總會長大，該為自己活，她嘴上應(yīng)著，心里卻怎么也放不下。她又試著給兒子發(fā)消息要小宇的視頻，給兒媳打電話，要么寥寥回復(fù)，要么無人接聽。</p><p class="ql-block">她不甘心，又一次坐公交車去了兒子家，沒提前打招呼，想給孩子一個驚喜?？汕瞄_門，迎來的卻是兒媳冷漠的質(zhì)問：“媽，您怎么又來了？不是跟您說了別來了嗎？”小宇躲在兒媳身后，探著腦袋看她，眼神陌生又疏離。李秀蘭心里最后一點希望，徹底熄滅了，她嘴唇哆嗦著，最終只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開。</p><p class="ql-block">從那以后，她再也沒主動聯(lián)系過兒子兒媳。剛開始的日子依舊難熬，夜里醒來會習(xí)慣性想去摸身邊的孩子，卻只摸到冰涼的床單；做飯時總會多煮一碗粥，反應(yīng)過來后又默默倒掉；看到街上的小孩，總會駐足良久，想起小宇小時候的模樣，眼眶不自覺泛紅。</p><p class="ql-block">她把小宇的照片、玩具全收進箱子，塞到衣柜最底層，眼不見為凈。日子一天天過去，她的思念在無數(shù)次的失望中被慢慢消磨，那份刻在骨子里的隔代親，終究被一次次的冷漠寒透了心。她漸漸死心，不再揪著這份求而不得的牽掛不放。</p><p class="ql-block">她終于不再想孫子了，不是不愛，而是不敢再愛，也不愿再把心耗在這份冰冷的關(guān)系里。她終于明白，孫子是兒子兒媳的孩子，無論自己再怎么惦念，終究是外人。與其在求而不得中委屈自己，不如把余生留給自己，好好照顧自己，才是晚年最后的體面。</p>