<p class="ql-block">電線桿橫擔(dān)上那只黑白斑點(diǎn)的鳥，歪著頭打量我們——它大概認(rèn)出了三腳架上那臺(tái)老相機(jī)，也認(rèn)出了我們袖口沾著的蘆葦屑。這是2026年第七次外拍鳥的清晨，風(fēng)還涼，但鏡頭蓋掀開的瞬間，人就醒了。</p> <p class="ql-block">濕地在眼前鋪開，綠褐相間的草甸浮在薄霧里，像一塊沒擰干的舊毛巾。我們踩著微陷的泥徑往前走，鞋底粘著濕土，背包側(cè)袋里水壺輕晃，發(fā)出熟悉的咕咚聲。遠(yuǎn)處樹影稀疏，天色灰得恰到好處——太亮，鳥影太??；太暗，羽毛層次就糊了。這陰天，是鳥的主場(chǎng)，也是我們的幸運(yùn)。</p> <p class="ql-block">相機(jī)靜臥在迷彩布上，對(duì)準(zhǔn)水面。水不動(dòng)，倒影卻比實(shí)景更沉靜：天、云、幾根枯枝，還有我們蹲著的半截影子。快門聲很輕，像怕驚走水底游著的時(shí)光。第七次了，我們不再急著追飛鳥，反而更愛等——等一只鳥落下來，等一縷光斜過來，等風(fēng)把水面的褶皺推成細(xì)紋。</p> <p class="ql-block">三頂迷彩帳篷蹲在湖邊，像幾枚被遺忘的松果。帳篷前那個(gè)黑背包敞著口，露出半卷鏡頭紙、一包沒拆的姜糖，還有我昨天畫歪的鳥形速寫。湖面平得能照見睫毛，遠(yuǎn)處樓影淡得像洇開的墨。這里沒信號(hào)，但有鳥鳴的實(shí)時(shí)更新——白鷺剛掠過西岸，斑鳩在東坡叫了三聲，而我們，正把第七次的耐心，一寸寸鋪進(jìn)這泥地里。</p> <p class="ql-block">它飛起來了。黑白分明的翅膀切開空氣，身后那輛紅車頂成了模糊的色塊——像一張老膠片里偶然闖入的現(xiàn)代注腳。我們沒追，只抬著頭，看它越飛越小，越飛越亮，直到變成灰天里一個(gè)會(huì)動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">又一只。這次背景是舊廠房的輪廓，磚墻斑駁，窗洞空著，而它從那里飛過，翅膀舒展得毫無(wú)負(fù)擔(dān)。陰天不壓抑，反而把它的姿態(tài)托得更清亮。第七次外拍，我們漸漸懂了：鳥不為取景框而飛，我們也不必為“拍到”而趕路。它飛它的，我們守我們的——守著快門，守著光，守著這一小片被鳥選中的荒涼。</p> <p class="ql-block">當(dāng)它飛進(jìn)藍(lán)天，翅膀在光里泛出青灰的邊，我才想起，這已是今年第七次看見它。不是同一只，但像同一陣風(fēng)帶來的消息：春天沒遲到，濕地沒失約，我們也沒食言。它飛得高，我們仰得久，脖子酸了就笑，笑完繼續(xù)舉著相機(jī)——笨拙，但認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">淺水里那只小鳥站著不動(dòng)，枯草倒影在它腳邊輕輕搖。它低頭，水面也低頭；它抬喙，漣漪就散開一圈。我們屏息，連呼吸都調(diào)成慢速。第七次，終于學(xué)會(huì)：最動(dòng)人的鳥片，有時(shí)不是它飛得多高，而是它停得多真。</p><p class="ql-block">——第七次外拍鳥，沒拍到傳說中的青頭潛鴨，但拍到了三只白鷺打架、一只翠鳥叼著小魚撞進(jìn)蘆葦、還有我蹲太久站起來時(shí)眼前發(fā)黑還硬撐著按下的那張?zhí)摻沟脑啤?lt;/p><p class="ql-block">器材會(huì)舊，膠片會(huì)過期，但濕地記得每一次腳印，天空記得每一雙翅膀。</p><p class="ql-block">而我們，只是剛好，在它飛過的時(shí)候，也在場(chǎng)。</p>