—、逃荒的父親 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我的父親出生于1933年12月7日，籍貫是河北省遷安縣大五里鄉(xiāng)貫頭山村。那是一座被群山裹挾的村落。目之所及皆是裸露著石頭的荒山，山中溝溝坎坎縱橫交錯(cuò)，耕地資源極度匱乏。村民們守著貧瘠的土地，日子本就過(guò)得食不果腹。偏偏又逢兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，苛捐雜稅與動(dòng)蕩時(shí)局交織，生存的希望被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食，若繼續(xù)守在家鄉(xiāng)，等待一家人的恐怕只有餓死的絕境。 萬(wàn)般無(wú)奈之下，爺爺狠下心來(lái)，決定帶著全家離開(kāi)故土，踏上闖關(guān)東的路，向著東北內(nèi)蒙古草原逃難。彼時(shí)父親尚且年幼，便跟著爺爺，混雜在浩浩蕩蕩的闖關(guān)東的人群中，一路風(fēng)餐露宿，跋山涉水，克服了饑餓、寒冷與路途艱險(xiǎn)，終于抵達(dá)了通遼一處名為“西燒鍋”的地方——也就是如今團(tuán)結(jié)路蒙古王酒廠(chǎng)附近，暫且落腳謀生。 原以為逃離了家鄉(xiāng)的困頓，便能尋得一線(xiàn)生機(jī)，可厄運(yùn)從天而降。根據(jù)《通遼市大事志》記載，1947年，一場(chǎng)震驚世界的鼠疫席卷通遼。鼠疫肆虐之下，缺醫(yī)少藥的貧苦百姓，根本無(wú)力抵擋這場(chǎng)浩劫，無(wú)數(shù)生命撒手人寰，無(wú)數(shù)家庭支離破碎。據(jù)史記，當(dāng)時(shí)通遼因鼠疫死亡人數(shù)多達(dá)15000人，死絕戶(hù)108戶(hù)，僅城區(qū)便有88戶(hù)家庭徹底消失。父親曾數(shù)次向我講述那段慘痛的過(guò)往。鼠疫襲來(lái)時(shí)，我們家未能幸免，兩個(gè)姑姑、一個(gè)叔叔都被疫病奪去了生命，二爺爺此前參軍入伍，至此杳無(wú)音信，生死未卜。在這場(chǎng)災(zāi)難中，奶奶、爺爺、太奶奶和父母僥幸活了下來(lái)，可家園已是尸橫遍野，陰霾籠罩，“西燒鍋”再也不是能夠安身的地方。 為了逃避疫病的陰影，一家人再次輾轉(zhuǎn)遷徙，最終落腳在原通遼縣隆興當(dāng)豐田公社三合屯村。在此舉目無(wú)親，沒(méi)有熟人為依靠，唯有幾位一同逃荒而來(lái)的老鄉(xiāng)相互慰藉。那時(shí)的我們家，真正是房無(wú)一間、地?zé)o一垅，一貧如洗。生存的重?fù)?dān)壓得全家人喘不過(guò)氣，只能勉強(qiáng)度日。與同村的趙姓人家共住一個(gè)屋子，南北大炕，三代人擠在狹小的空間里相依為命。</b></p> 二、沒(méi)文化的父親 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親一生未識(shí)多少字，是個(gè)地地道道的“睜眼瞎”，但他的人生閱歷卻堪比一本厚重的歷史書(shū)。他親歷了新舊社會(huì)的更迭，從解放前的顛沛流離到解放后的安穩(wěn)扎根，見(jiàn)證了互助組、合作社、人民公社的集體化歷程，經(jīng)歷了分田到戶(hù)的變革，最終從農(nóng)民轉(zhuǎn)為市民。在四清、三反五反、文化大革命等特殊運(yùn)動(dòng)中飽經(jīng)風(fēng)霜，這些曲折的經(jīng)歷沒(méi)有壓垮他，反而沉淀為他人生中最寶貴的財(cái)富，讓他深諳生存的智慧與做人的道理。 作為農(nóng)民，農(nóng)活樣樣精通的他，對(duì)農(nóng)具有著近乎執(zhí)拗的愛(ài)惜。鐮刀磨得鋒利锃亮，鐵鍬、鋼叉、二齒子、三齒子擦拭得毫無(wú)銹跡，就連鍋頭、鋸、斧頭也始終保持著干凈完好的狀態(tài)，每一件工具在他手里都能發(fā)揮最大的效用。在生產(chǎn)隊(duì)趕大馬車(chē)的日子里，他更是憑著細(xì)心與沉穩(wěn)，從未出過(guò)一次事故。那些年，他常跑長(zhǎng)途拉葦子，寒冬臘月里，馬車(chē)在冰封的道路上顛簸前行，極度的疲憊常常讓他在行進(jìn)中不自覺(jué)睡著——這是件極其危險(xiǎn)的事，我們屯就有同鄉(xiāng)因此從車(chē)上摔下喪命?？筛赣H憑著頑強(qiáng)的意志力和對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守，一次次平安往返，把苦與累都悄悄扛在肩上 。 沒(méi)文化的父親，卻有著超越時(shí)代的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他深知“面朝黃土背朝天”的艱辛，更明白知識(shí)能改變命運(yùn)的道理，因此格外重視子女的教育。在那個(gè)年代，許多農(nóng)村孩子小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被迫輟學(xué)務(wù)農(nóng)，父親硬是咬牙供七個(gè)兒女讀書(shū)，從初中到高中，再到大專(zhuān)，哪怕家里日子再緊巴，也從未動(dòng)過(guò)讓孩子放棄學(xué)業(yè)的念頭。后來(lái)，兒女們各自在不同崗位上立足，用文化知識(shí)改寫(xiě)了祖輩“靠天吃飯”的命運(yùn)，這也印證了父親當(dāng)初的堅(jiān)持多么正確。</b></p> 三、心靈手巧的父親 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親雖然沒(méi)有文化，但心靈手巧，編筐的手藝在村里是數(shù)一數(shù)二的。他編的筐，選料講究，做工精細(xì)，柳條的紋路排布得嚴(yán)絲合縫，筐身的弧度自然流暢，既好看又結(jié)實(shí)耐用。無(wú)論是小巧的拾菜筐，還是能裝下百十來(lái)斤糧食的大筐，他都能信手拈來(lái)。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)幾十人扒苞米用的筐，大半出自父親之手，我們家人總能一眼認(rèn)出——因?yàn)槟切┛鸬倪吔翘幚淼米钜?guī)整，用得再久也不易變形。他編的花簍更是精巧別致，不僅造型好看，還特別經(jīng)久耐用，小時(shí)候我背著父親編的花簍去裝柴火，心里滿(mǎn)是自豪，小伙伴們都羨慕不已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親編的炕席同樣是一絕，密實(shí)的紋路、平整的表面，再加上他定期的修補(bǔ)維護(hù)，我家一張炕席能用上整整三年也不致以破爛不堪。鄰里和親戚們都知道父親的好手藝，常常找上門(mén)來(lái)請(qǐng)他幫忙編筐、編炕席、編茓子，哪怕父親白天在地里累得直不起腰，晚上也會(huì)應(yīng)下這些請(qǐng)求，熬夜幫大家趕制。為了貼補(bǔ)家用，父親還會(huì)利用晚上的時(shí)間多編些成品，第二天騎著自行車(chē)?yán)绞欣锶ベu(mài)。當(dāng)時(shí)的集市就在青路（如今的永安路）或是市醫(yī)院南門(mén)東側(cè)附近，有時(shí)也會(huì)做些小額批發(fā)，一張炕席能賣(mài)10元錢(qián)，這些微薄的收入，成了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力的重要補(bǔ)充。 父親的巧手不僅能編織日常用具，還能做出精致的小物件。小時(shí)候我用來(lái)打鳥(niǎo)的夾子、扣鳥(niǎo)的扣網(wǎng)，全是父親親手制作的。他彎制的鋼絲圈大小適中，鐵絲接口處扣合得嚴(yán)實(shí)合縫，扣網(wǎng)的網(wǎng)眼分布均勻，每一件都像是精心打磨的工藝品，既實(shí)用又透著一股精巧的美感</b></p> 四、父愛(ài)如山 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上世紀(jì)五十年代到七十年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期，我們兄妹姐妹七人相繼降生，七張嘴嗷嗷待哺，全家九口人的吃穿住行，全靠父親一個(gè)勞動(dòng)力苦苦支撐。為了讓日子過(guò)得寬裕些，父親拼命地找活干，白天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，晚上借著煤油燈的微光編筐織簍，拿到集市上換些零錢(qián)補(bǔ)貼家用。在那個(gè)物資匱乏的年代，一輛雙囍牌自行車(chē)堪稱(chēng)奢侈品，可父親硬是靠著省吃?xún)€用攢錢(qián)，早早為家里添置了一輛，那叮鈴的車(chē)鈴聲，成了當(dāng)時(shí)村里羨煞旁人的風(fēng)景線(xiàn)，也載著我們兄妹幾人走過(guò)了一段段求學(xué)的路。 兒女們的婚姻大事，更是耗盡了父親半生的心血。兩個(gè)女兒出嫁時(shí)，父親本著簡(jiǎn)樸的原則，沒(méi)操辦盛大的儀式，只備了些簡(jiǎn)單的嫁妝，盼著女兒能安穩(wěn)度日?？晌鍌€(gè)兒子娶媳婦，卻是實(shí)打?qū)嵉摹半y關(guān)”。在農(nóng)村，兒子成家不僅要備好彩禮，更得蓋起像樣的婚房，每一件事都要花大錢(qián)。為了給兒子們成家，父親掏空了家里多年的積蓄，甚至拉下臉面四處求人借錢(qián)，每辦成一樁婚事，都像是從他身上扒掉一層皮。 蓋房的那些日子，最是讓人難忘。無(wú)論哪個(gè)子女蓋房，年過(guò)半百甚至六旬的父親，都不肯閑著，他不僅親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮調(diào)度，更和年輕人一起上陣，挖沙子、編葦簾子、搬紅磚，重活累活搶著干。爬上高高的房頂掛瓦、上梁，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)都不是輕松的事，可父親不服老，踩著顫巍巍的木梯往上爬，身手依舊利落，干起活來(lái)比誰(shuí)都賣(mài)力。記得老妹家在余糧堡鎮(zhèn)，距三合屯六十多里地，她家蓋房時(shí)，父親天不亮就騎著自行車(chē)出發(fā)，帶著幾個(gè)兒子和大姑爺趕到工地，忙到天黑才拖著疲憊的身子返程，一來(lái)一回就是上百里路，他卻從沒(méi)喊過(guò)一聲苦。 父親對(duì)老妹的牽掛，更是藏不住的深情。當(dāng)年老妹從三合屯搬到常保屯居住，父親送她離開(kāi)時(shí)，一向剛強(qiáng)的他，竟當(dāng)著全家人的面落下了眼淚。那是我第一次，也是唯一一次看見(jiàn)父親哭，那滾燙的淚水里，裝著不舍，裝著牽掛，更裝著一個(gè)父親對(duì)女兒沉甸甸的愛(ài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1982年改革開(kāi)放初期，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。分田到戶(hù)的政策讓農(nóng)民有了更多的自主權(quán)，卻也讓父親肩上的擔(dān)子更重了。彼時(shí)七個(gè)子女中，我和老妹在村里沒(méi)有土地，其余五個(gè)都分到了田地。每家的種地、趟地、秋收、澆地、鏟地等農(nóng)活，父親都要親力親為地協(xié)助完成，家里的車(chē)馬農(nóng)具也盡數(shù)借給子女們使用。哪怕個(gè)別子女因?yàn)榉N地、趟地稍晚了些而面露不悅，父親也從不計(jì)較，只是默默幫著把活趕完。 更讓人敬佩的是，那時(shí)父親白天還要去河西鎮(zhèn)政府上班，忙完單位的工作，便馬不停蹄地趕回村里，一頭扎進(jìn)自家和子女們的田地里。1984年，原河西辦事處興建河西鎮(zhèn)政府辦公用房，父親主動(dòng)承擔(dān)起了晚上在工地打更的任務(wù)。漫漫長(zhǎng)夜，他守著空曠的工地，抵御著蚊蟲(chóng)叮咬和夜晚的寒涼，白天卻依舊照常奔波于單位和田地之間，沒(méi)有絲毫懈怠。 日復(fù)一日的辛勤勞作，壓彎了父親的脊梁，磨糙了他的雙手，卻從未磨滅他對(duì)生活的熱忱和對(duì)家人的責(zé)任。他就像一頭不知疲倦的老黃牛，用一生的汗水，澆灌著這個(gè)家，滋養(yǎng)著兒女們的成長(zhǎng)。父愛(ài)如山，堅(jiān)定而崇高，矗立在我們的生活中，守護(hù)著我們前行。</b></p> 我們心中的愧疚 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這份愧疚，如同一塊沉甸甸的石頭，壓在我心頭許多年，每每想起，便覺(jué)錐心刺骨。關(guān)于“贍養(yǎng)費(fèi)”的風(fēng)波，我在《我心中的母親》里曾提及，可在這里，我仍想再寫(xiě)一寫(xiě)：大概是2000年之后的幾年，具體時(shí)間我已記不清了。那時(shí)父親和母親都已是七十歲的老人，早已喪失了勞動(dòng)能力，沒(méi)有了任何收入來(lái)源，雖常年和老五一家共同生活，但按照法律規(guī)定和為人子女的本分，其余幾個(gè)子女也理當(dāng)主動(dòng)承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)?？闪钊撕诡伒氖牵优畟兎堑珱](méi)有主動(dòng)給付贍養(yǎng)費(fèi)，反而還要跑到原三合屯村委會(huì)，簽下一份養(yǎng)老協(xié)議，如今想來(lái)，實(shí)在是丟人至極。協(xié)議里約定的贍養(yǎng)費(fèi)數(shù)額少得可憐，我不愿再多提及，更讓人心寒的是，即便如此微薄的錢(qián)，在給付時(shí)，有的兒子、兒媳還會(huì)夾雜著難聽(tīng)話(huà)。更過(guò)分的是，連續(xù)好幾年的春節(jié)，他們都不曾回家看望年邁的父母。 這場(chǎng)風(fēng)波，像一把利刃，深深刺傷了父親和母親的心。我知道，父親在乎的從來(lái)不是那點(diǎn)錢(qián)，而是兒女們的一份心意，一份牽掛。作為子女中的一員，我深知自己對(duì)此有著不可推卸的責(zé)任，未能及時(shí)調(diào)和兄妹間的矛盾，未能替父親護(hù)住那份晚年應(yīng)得的安穩(wěn)與體面，古人言“子欲養(yǎng)而親不待”，這份愧疚，是我此生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，我將背負(fù)一生。</b></p> 五、兒女心中的父親 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親是中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民中最典型的代表之一，他平凡如泥土，卻也偉大如高山。2016年12月27日凌晨3點(diǎn)50分，父親因突發(fā)心梗，在科爾沁區(qū)醫(yī)院經(jīng)搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。 他的一生，是勤勞的一生，是奉獻(xiàn)的一生。他一生勤懇敬業(yè)，以艱苦樸素的作風(fēng)、艱苦奮斗的精神，撐起了一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家；他執(zhí)著堅(jiān)定，在顛沛流離的歲月里從未向命運(yùn)低頭；他宅心仁厚，對(duì)鄰里慷慨相助，對(duì)子女傾盡所有；他高風(fēng)亮節(jié)，用一言一行詮釋著一個(gè)農(nóng)民最質(zhì)樸的道義與擔(dān)當(dāng)。 養(yǎng)兒育女，恩重如山。如今，父親雖已遠(yuǎn)去，但他的身影，永遠(yuǎn)鐫刻在兒女們的心中。他教會(huì)我們的勤勞、堅(jiān)韌與善良，會(huì)如同永不熄滅的火種，代代相傳，照亮我們往后的人生路。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:22px;">——2025年1月29日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>