<p class="ql-block">從漫長(zhǎng)的冬夢(mèng)里浮上來(lái)，意識(shí)還裹著最后一層薄冰似的困意，窗欞上卻已透過一片異樣的清明。那光，不是冬日里那種帶著金屬質(zhì)感的、亮得發(fā)白卻又拒人千里的寒光；它茸茸的，軟軟的，仿佛被誰(shuí)用極細(xì)的篩子篩過，濾去了凜冽，只余下一片溫吞的、泛著鴨卵青的微亮。我心里一動(dòng)：是了，今日立春。在張家川，節(jié)氣從不爽約，它以光為信使，最先叩響沉睡的窗扉。</p><p class="ql-block">推門出去，一股清冽甘潤(rùn)的空氣猛地?fù)溥M(jìn)胸腔，像一口封存了整個(gè)冬天的老窖新開，那味道復(fù)雜極了。寒，還是寒的，卻不再是那種刮骨錐心的、干燥的寒；它里頭摻進(jìn)了一絲難以言喻的、潮潤(rùn)的、甜絲絲的暖意，仿佛是大地在深深的眠床里，呼出的第一口帶著體溫的嘆息。四下望去，冬雪這位霸占了舞臺(tái)數(shù)月的主角，并未退場(chǎng)，只是氣焰消弭了許多。田野、屋脊、遠(yuǎn)山的褶皺里，依舊鋪著厚厚的、松軟的白。但這白，失了嚴(yán)冬時(shí)那種炫目的、不可一世的鋒芒，變得有些慵懶，有些溫順，邊緣處暈開淡淡的灰藍(lán)，像是被這春意悄悄地、柔和地融解著。</p> <p class="ql-block">我信步朝莊外的田疇走去。腳下的路還有些凍硬，踩上去發(fā)出“咯吱”的脆響，但這聲響里也失了往日的決絕，透出一點(diǎn)酥松的意味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見了袁老師。他正佝僂著背，在那一片冬麥田里，一锨一锨，將黑褐色的糞肥從架子車上卸下，均勻地?fù)P開。那動(dòng)作穩(wěn)實(shí)而富有韻律，像一種古老的、與土地對(duì)話的儀式。他穿著厚厚的、洗得發(fā)白的灰棉襖，頭上那頂白帽，在無(wú)邊的雪野與灰蒙蒙的天際間，成了一個(gè)潔凈而醒目的點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我走到田埂邊，招呼了一聲。袁老師直起腰，手搭在锨把上，黝黑而布滿深壑的臉轉(zhuǎn)向我，眼睛瞇成兩道彎月，笑意從那紋路里滿溢出來(lái)?！盎貋?lái)啦？聞著味兒了吧？”他用濃重的鄉(xiāng)音說，朝地上那堆肥料努了努嘴。</p><p class="ql-block">可不是么。方才遠(yuǎn)處還不覺得，此刻走得近了，一股濃烈、醇厚、甚至有些嗆鼻的氣味，混合著泥土解凍的腥氣，直沖上來(lái)。這不是難聞的臭味，而是一種極其肥沃的、生機(jī)勃勃的味道。是草木的遺骸、牲畜的代謝、人間的煙火，在時(shí)間里一同發(fā)酵、沉淀，又在這立春的節(jié)點(diǎn)上，被重新翻掘出來(lái)，獻(xiàn)給大地的最原始的饋贈(zèng)。我深深吸了一口，那氣味沉甸甸地墜入肺腑，竟讓人感到一種莫名的踏實(shí)。</p><p class="ql-block">“雪還沒化盡呢，這就追肥？”我問。</p> <p class="ql-block">“嘿，正是時(shí)候哩。”袁老師用腳碾了碾田埂邊已經(jīng)開始發(fā)暗、變軟的雪，“你看這雪，看著還厚實(shí)，底下早酥了，心兒里早就溫乎了。日頭一照，它自己個(gè)兒就化成水，悄悄往土里滲。我這肥，現(xiàn)在就揚(yáng)下去，雪水一潤(rùn)，正好把它們帶到麥根兒邊上，不早不晚，剛剛好?！彼D了頓，抬眼望了望遠(yuǎn)處泛白的天空，“節(jié)氣不等人啊。地里頭靜悄悄的，可一點(diǎn)兒不比你人醒得慢，你聽這響動(dòng)”。</p><p class="ql-block">他豎起一根粗糙的手指，示意我安靜。四周確實(shí)很靜，沒有風(fēng)聲，連鳥雀的啁啾也稀罕。可當(dāng)你屏息凝神，將所有的感官都沉入這片看似凝滯的天地，一種極其浩大而又極其精微的喧響，便從四面八方包裹了你。那不是聲音，而是一種動(dòng)勢(shì)，一種脈搏。腳下，仿佛能感到封凍的土層深處，那堅(jiān)硬的外殼正沿著無(wú)數(shù)細(xì)不可查的裂隙，在一點(diǎn)點(diǎn)地崩解、酥軟，釋放出被囚禁了一冬的、濕潤(rùn)的地氣。田里的積雪，表面依舊平整，但你能聽到它們內(nèi)部，那億萬(wàn)顆冰晶正在發(fā)生著奇妙的嬗變，結(jié)構(gòu)在松動(dòng)，在貪婪地吮吸著空氣中那一點(diǎn)點(diǎn)增多的暖意，準(zhǔn)備將自己化作最甘洌的乳汁。</p> <p class="ql-block">最奇妙的，是那些越冬的麥苗。它們被厚重的雪被覆蓋著，只在不經(jīng)意露出的田壟邊緣，能看到一線線極其隱忍的綠意。那不是盛夏那種張揚(yáng)的、油汪汪的綠，而是一種凍青色的、近乎于墨的綠，緊緊地貼著地皮，每一片葉尖都仿佛在微微顫抖——那不是畏懼，而是一種全神貫注的、向內(nèi)積蓄力量的掙扎。袁老師蹲下身，用手小心翼翼地?fù)荛_一點(diǎn)雪，露出幾株麥苗的根莖部。他粗糙的指肚，極輕地?fù)徇^那蒼綠的葉片，像撫摸嬰兒的脊背?！扒埔姏]？看著不動(dòng)，里頭可忙活著哩。根須在往暖和地方探，芽芯在憋著勁兒，就等著那一聲號(hào)令?！彼劾镩W著光，“這節(jié)氣，就是那一聲號(hào)令。真主把這春的信兒一遞，整個(gè)地底下的、雪底下的、還有這莊稼身子里頭的勁兒，就全都活泛起來(lái)了。這是一場(chǎng)大蘇醒啊，靜是靜，可靜得有勁道！”</p><p class="ql-block">他重新?lián)]起鐵锨。那揚(yáng)開的糞肥，落在雪上，并不立即陷下去，而是鋪成一片深色的、斑駁的圖案。很快地，在那深色之下，雪面便以肉眼難以察覺的速度，微微地凹陷下去，變得更加濕潤(rùn)、晶瑩。肥料的氣息，混合著雪水融化時(shí)釋放出的、一種清冷凜冽的甜香，還有泥土深處翻上來(lái)的、帶著冰碴兒味的腥氣，三者交織、纏繞、蒸騰，在清冷的空氣里，氤氳成一片極淡的、灰白色的氣霧。這，便是張家川立春的原味了。它不是芬芳的，甚至是粗糲的；它不是柔媚的，甚至是帶有一種分娩般的掙扎與腥氣的。然而，它又是如此的真實(shí)，如此的磅礴，充滿了生命原初的、不容分說的力量。它宣告著一種開始，一種在酷寒與荒蕪的盡頭，從最沉默、最卑微處，重新勃發(fā)的、不容置辯的開始。</p> <p class="ql-block">這開始首先從水聲里漫漶開來(lái)。告別袁老師，我順著田埂，不知不覺走到后川河的岸邊。冬日里，它是一條沉默的玉帶，被厚厚的、泛著青光的冰層封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有冰面下極深處，偶有沉悶的“咚”的一聲，像是大地困倦的鼾聲。而今，立春的日光雖還乏力，卻已有了某種執(zhí)拗的耐心，整日整日地?fù)嵛恐@冰的鎧甲。此刻站在岸邊，那景象與聲響，便全然不同了。</p><p class="ql-block">河心的冰面依舊白茫茫一片，但兩岸邊緣，已蝕開了一道道彎曲的、深藍(lán)色的水線。那水是活的！它不再是冰下那昏昏欲睡的潛流，而是帶著聲響、帶著光斑、帶著一股歡脫的、試探般的勁頭，汩汩地流動(dòng)著。它沖刷著冰層的邊緣，發(fā)出“哧啦——哧啦——”的、細(xì)碎而又執(zhí)著的輕響，像春蠶在永不饜足地啃食桑葉。更動(dòng)人心魄的，是那冰層本身的變化。巨大的冰面，失去了嚴(yán)冬時(shí)渾然一體的青白，變得有些渾濁，有些黯淡，仿佛內(nèi)里的筋骨正在被悄悄地抽走。冰面上，縱橫交錯(cuò)著無(wú)數(shù)新裂的紋路，有的細(xì)如發(fā)絲，有的寬可容指，在陽(yáng)光下，折射出一種脆弱而炫目的彩光。不時(shí)地，從河心某處，會(huì)傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的、沉重的“嘎——嘣——”，如同巨人的骨骼在伸展，緊接著，是一連串“咔嚓嚓”的、琉璃破碎般的清音，一塊冰，或是一整條冰的脈絡(luò)，便緩緩地、不可逆轉(zhuǎn)地脫離了母體，順著那幽藍(lán)的水流，開始了它奔赴遠(yuǎn)方的、最初的漂移。這解凍的聲響，起初是零落的、試探的，漸漸地，便連綴起來(lái)，此起彼伏，組成了一支宏大而又略顯雜亂的序曲。它不悅耳，卻充滿了破壞與重建的激情，這新陳代謝，充滿了舊結(jié)構(gòu)瓦解時(shí)痛苦的快意與新秩序誕生前躁動(dòng)的喧嘩。站在岸邊，你能感到腳下的土地，都在隨著這隆隆的、發(fā)自河流臟腑的聲響而微微震顫。這震顫，與田野里那靜默的蘇醒，一明一暗，一喧一寂，共同構(gòu)成了立春這日，張家川大地最深沉的脈搏。</p> <p class="ql-block">目光從河流收回，重新投向那無(wú)垠的、正在蘇醒的田野。方才袁老師揚(yáng)肥的畫面，此刻在廣袤的背景下，顯出另一重深意。在這片由黃土高原褶皺而成的梯田地上，施肥從來(lái)不止于物質(zhì)的給予，它更是一種儀式，一種人與天地、與祖先、與時(shí)間的契約。</p><p class="ql-block">我記得兒時(shí)，父親將羊圈、牛欄里積攢了一冬的糞肥出圈。那是一個(gè)壯觀的、充滿汗味與草芥香的場(chǎng)面。金黃的麥草碎末，與黑褐的牲畜糞便，經(jīng)過一冬的踩踏、發(fā)酵，已然融為一體，散發(fā)出那種熟悉的、濃烈的氣味。它們被一锨一锨鏟出，堆成一個(gè)個(gè)齊整的、金字塔般的小丘，冒著淡淡的、乳白色的熱氣。父親會(huì)圍著肥堆轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)伸手插進(jìn)內(nèi)部，試試溫度，臉上露出滿意而鄭重的神色，仿佛在檢閱一支即將開赴前線的、沉默的軍隊(duì)。他說，這是地火，是陽(yáng)氣，是閉藏了一冬的生機(jī)，如今要還給大地了。</p><p class="ql-block">而化肥，那些潔白的、顆粒狀的洋玩意，則是后來(lái)的事情了。它們被裝在印著字的編織袋里，沉默、高效，帶著一種現(xiàn)代工業(yè)的精準(zhǔn)與疏離。起初，人們是疑慮的，像對(duì)待一位身份不明卻能力強(qiáng)大的闖入者。但漸漸地，它們也成了這場(chǎng)春日盛宴里不可或缺的硬菜。袁老師們的選擇是決絕的，也是智慧的。他們會(huì)將兩種肥搭配著用：底肥，多用經(jīng)年的、熟透了的農(nóng)家肥，為的是養(yǎng)地，養(yǎng)那份綿長(zhǎng)醇厚的地力；追肥，則在立春這樣的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，用些化肥，求的是那一股子猛勁，好催著麥苗在返青拔節(jié)時(shí)，能鉚足了勁往上躥。</p><p class="ql-block">這兩種氣味——古老醇厚的土腥與銳利直接的化工味——在立春清冷的空氣里交織、碰撞，卻并不真正沖突。它們奇妙地融合在一起，共同構(gòu)成了這片土地上，關(guān)于生長(zhǎng)的最為現(xiàn)代也最為古老的氣息。這氣息里，有對(duì)傳統(tǒng)的恪守，也有對(duì)變化的接納；有對(duì)時(shí)間的敬畏，也有對(duì)產(chǎn)量的渴望。袁老師那一锨锨揚(yáng)開的，何止是肥料？那是將過去一年的勞作與收獲（秸稈、秕谷、人畜的代謝），經(jīng)過時(shí)間的窖藏與轉(zhuǎn)化，又重新投入未來(lái)的循環(huán)。這是一種何等樸素而偉大的信仰：生命源自塵土，又終將歸于塵土，而在其中流轉(zhuǎn)不息的，是希望。</p><p class="ql-block">日頭漸漸西斜，光線變得綿長(zhǎng)而富有質(zhì)感，給雪野、田壟、袁老師的身影，都鍍上了一層暖融融的金邊?？諝庵械暮馑坪跤种亓艘豢|，那是暮色帶來(lái)的、與清晨不同的清寒。但我知道，這寒意底下，那股自清晨起就開始萌動(dòng)的暖意與生機(jī)，已經(jīng)扎下了根，再也揮之不去了。它鉆進(jìn)了酥松的土壤里，融進(jìn)了潺潺的雪水中，吸附在每一粒等待萌發(fā)的種子上，也縈繞在每一個(gè)像袁老師那樣的農(nóng)人的眉頭心間。</p> <p class="ql-block">回到自家的院落，屋檐上的冰凌，正滴下一天里最后幾顆清亮的水珠，“嗒——嗒——”，聲音清脆，落在階前的石板上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。母親在廚屋里忙碌，風(fēng)箱在“吧嗒——吧嗒——”地響，柴火的氣息混合著面食將熟的、溫厚的麥香，絲絲縷縷地飄出來(lái)。這香氣，與田野里那宏大的、帶有泥土腥氣的氣息截然不同，它是具體的，溫暖的，指向家與安寧的。但我知道，它們同源。沒有田野里那場(chǎng)靜默而激烈的、關(guān)于新生的盛宴，便不會(huì)有這屋檐下安穩(wěn)的、飽暖的炊煙。</p><p class="ql-block">我靜靜地站著，感受著這立春之日，最后的天光從身上流走。夜色像一襲漸沉的青灰色紗幕，將遠(yuǎn)處的山巒、近處的屋舍、以及那一片剛剛被肥料與雪水浸潤(rùn)過的、無(wú)邊無(wú)際的田野，溫柔地覆蓋。萬(wàn)籟并未即刻俱寂，解凍的河流，那“咔嚓”的碎響，隔著夜空傳來(lái)，反而更加清晰，像大地沉穩(wěn)而有力的心跳。</p><p class="ql-block">在這一片漸濃的暮色與漸起的寒意中，我卻感到周身被一種無(wú)形的、溫煦的東西包裹著。那是白日里陽(yáng)光的余溫，是土壤深處開始彌散的地氣，是袁老師們揚(yáng)肥時(shí)揮灑出的、對(duì)收成篤定的盼望，也是這條土地上，千萬(wàn)年來(lái)，每一個(gè)立春所累積下的、關(guān)于又一輪伊始的全部記憶與信念。</p> <p class="ql-block">這場(chǎng)盛宴，沒有觥籌交錯(cuò)的喧嘩，沒有色彩斑斕的鋪陳。它以雪為幕，以冰為盞，以悄然解凍的江河為流淌的樂章，以麥苗戰(zhàn)栗的吐綠為無(wú)聲的宣言。它所有的滋味，都混合在那清冷與溫潤(rùn)交織的空氣里，在那糞肥與泥土的腥膻中，在那雪水消融的微甘里。它是一場(chǎng)靜默的、內(nèi)向的、卻蘊(yùn)含著驚天動(dòng)地力量的盛宴。</p><p class="ql-block">而我，一個(gè)偶然的見證者，在這日暮時(shí)分，仿佛才剛剛品出這場(chǎng)盛宴真正的醇厚——那是一種混雜著艱辛與希望、古老與現(xiàn)代、沉寂與萌動(dòng)的，大地的原味。它從舌根沉下去，一直沉到心里，在那里暖烘烘地沉著，讓你知道，最冷的日子確乎過去了，而所有滾燙的、蓬勃的、值得勞作與等待的日子，都將隨著這解凍的河流，浩蕩而來(lái)。</p><p class="ql-block">夜，完全降臨了。第一顆星子，在白草洼湛藍(lán)透徹的天幕上，怯生生地亮了起來(lái)。而我知道，在這星光之下，那場(chǎng)關(guān)乎新生的、靜默的盛宴，仍在每一寸土壤里，每一滴融水里，不分晝夜地、隆重地繼續(xù)著。</p><p class="ql-block">夜色浙濃時(shí)，雙眼難得的惺忪，恍惚間，我在大門口溜糞，從縣城回來(lái)的父親說，你的大學(xué)錄取通知書到了……</p>