<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昵稱：碧海G藍(lán)天</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：56343537</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">秋陽像一方溫熨的綢，輕輕覆在巷口的舊藤椅上。我坐這頭，老伴坐那頭，中間隔著半臂的空當(dāng)，剛好容得下兩只交疊的手。風(fēng)掠過時(shí)，她鬢邊新添的幾莖白發(fā)被吹得微顫，像幾縷經(jīng)歲月漂白的絲線，在光里閃著細(xì)碎的亮。忽而就想起，我們并肩走了四十余年，可真正的同行，仿佛是從六十五歲這年才開始的。</p> <p class="ql-block">從前的日子，像條被拉緊的纖繩，我們各執(zhí)一端，總往相反的方向拽：誰洗碗、誰接孩子、誰多花了幾十塊……針尖大的事，也能攪出一場雷雨。那時(shí)候總以為，吵贏了就是贏；如今才懂，贏了道理，卻輸了日子里的溫度。于是慢慢學(xué)會(huì)在小事里“裝糊涂”——她晚歸半小時(shí)，我就把菜再熱一遍；我打碎了碗，她笑著遞過掃帚。鍋鏟碰鍋沿的聲響，不再是指責(zé)的前奏，倒成了鍋碗瓢盆的合奏；柴米油鹽的煙火，也不再嗆人，反倒在日復(fù)一日里釀出淡淡的甜。</p> <p class="ql-block">夜里，胃痛像只偷溜進(jìn)來的貓，輕輕撓著我。翻身坐起時(shí)，本想咬牙熬過去，卻聽見她含混的聲音：“又疼了？我去倒熱水?！痹瓉硭龥]真睡，只是在等我開口。這才想起，那些藏在胸口、羞于啟齒的疼與怕，若不說，她永遠(yuǎn)接不住。于是學(xué)著把情緒拆成一句句白話：今天血壓有點(diǎn)高，明天想去趟醫(yī)院，后日突然想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒……話一出口，心口像騰出塊地方，剛好盛得下新落的月光。</p> <p class="ql-block">她也給自己留了方小小的“自留地”。清晨六點(diǎn)，她去廣場學(xué)跳舞，紅綢扇“啪”地展開，像朵遲開的木棉；我守在陽臺(tái)，給那幾盆薄荷澆水，看它們順著風(fēng)向，探頭探腦地綠。中午，她捧回幅未干的寫生：一只橘貓蜷在屋脊，瞇眼打盹。我笑她畫技生澀，她卻抬眉反問：“像不像你？”那一刻忽然懂了，我們各自獨(dú)立，卻總在彼此眼里照見自己——原來最好的陪伴，是兩條平行線，不纏繞，卻始終并肩。</p> <p class="ql-block">日子里也難免有陰翳。她上街買蔥，回來晚了二十分鐘，我腦里竟翻出無數(shù)舊電視劇的橋段：摔倒？迷路？還是……趕緊掐斷胡思亂想，告訴自己：等她一杯茶的時(shí)間，也算給自己留份信任。門“咔噠”一聲響，她舉著把蔥進(jìn)門，笑盈盈的像剛放學(xué)的孩子——那一刻，暗暗慶幸方才沒讓無謂的猜疑跑出嘴角。</p> <p class="ql-block">如今，我們最常做的，是把一天拆成許多碎小的“同框”：她擇菜，我剝蒜；她讀報(bào)，我沏茶；夕陽沉到樓群背后時(shí)，就并肩站在陽臺(tái)，看晚霞像塊燒紅的鐵，慢慢冷卻成深紫。風(fēng)從指縫穿過時(shí)，我握住她微微發(fā)涼的手——無需言語，掌心相觸的瞬間，已交換了所有沒說出口的溫柔。</p> <p class="ql-block">人生六十五，像走到一片開闊的河灘，急流已過，水面漸緩。我們卸下盔甲，把日子過成細(xì)碎的星子：吵架是星，和解是星，沉默是星，笑語也是星。它們密密綴在夜幕上，連成條淡淡的光帶，照著我們向晚的路。</p> <p class="ql-block">原來所謂“攜手”，從不是十指緊扣、寸步不離；而是我在，你也在，各自成樹，根卻在地下悄悄相握。等霜雪落滿眉睫，我們?nèi)阅軐?duì)坐小窗，把一杯淡茶喝成醇酒，把一聲“老伴”喚成整個(gè)春天。</p> <p class="ql-block"><b>后記：</b></p> <p class="ql-block">這是我創(chuàng)作的一篇散文故事，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。步入六十五歲的門檻，當(dāng)你回頭看，這一生不論經(jīng)歷過什么，最終都要回歸家庭。其實(shí)這時(shí)候最難的，是要如何重新磨合，與那個(gè)同床共枕幾十年的老伴把日子繼續(xù)過下去。人越老越覺得孤獨(dú)，因?yàn)榈搅诉@個(gè)歲數(shù)，真正能推心置腹聊得來的人，真的不多了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文 /碧海G藍(lán)天</p><p class="ql-block">配圖（AI繪畫）/碧海G藍(lán)天</p><p class="ql-block">落筆 /2026年2月3日 于山東·濟(jì)南</p><p class="ql-block"><br></p>