<p class="ql-block">年味，是光在墻上寫的春聯(lián)。那面墻不說(shuō)話，卻把紅火藏進(jìn)藍(lán)、綠、白的光帶里——不是大紅，卻比大紅更懂熱鬧；不是金箔，可那枚懸在中央的金色小獸，一動(dòng)不動(dòng)，卻像剛從灶王爺案前跳下來(lái)，帶著蜜糖香和糯米韌勁。我路過(guò)時(shí)，光正輕輕晃，像誰(shuí)踮腳掛上最后一串燈籠，風(fēng)一吹，整面墻就微微發(fā)亮，仿佛年，就該是這樣：不喧嘩，但心里有鼓點(diǎn)；不鋪張，可處處有余溫。</p> <p class="ql-block">另一面墻更柔些，燈帶彎成柳枝的弧度，粉、綠、白三色游走，像誰(shuí)把除夕夜的糖霜、初春的嫩芽、還有窗上未化的薄霜，一并捻進(jìn)了光里。壁紙上的暗紋被光一托，浮出隱約的福字與纏枝蓮，不聲張，卻把“年”字繡在了日常的肌理上。那枚金色掛飾靜靜懸著，像一枚被時(shí)光摩挲得發(fā)亮的舊門環(huán)——你伸手一叩，里頭就該有熱騰騰的餃子香、壓歲錢的窸窣聲，還有大人壓低嗓門講的、半真半假的年獸故事。</p> <p class="ql-block">年味，也不只在墻上。它悄悄鉆進(jìn)花枝里，在紫蘭叢中踮起腳尖。那一片濃淡相宜的紫，不是廟會(huì)上喧鬧的綢緞紫，而是青磚老院墻縫里鉆出的野蘭色，沉靜，卻自有筋骨。白點(diǎn)如星子落在花心，像誰(shuí)趁夜撒下幾粒糯米粉，又怕太甜，只點(diǎn)到為止。葉子青得發(fā)亮，襯得花更雅，也更真——原來(lái)年味未必是滿桌硬菜，有時(shí)就是窗臺(tái)一盆蘭，靜悄悄開(kāi)，卻把“歲朝清供”的古意，端端正正擺在了今朝的晨光里。</p> <p class="ql-block">而風(fēng)一吹，年味就活了。粉團(tuán)似的花簇在藍(lán)天下?lián)u，黃蕊是小小的太陽(yáng)，把暖意一瓣一瓣抖落下來(lái)。這不是溫室里掐準(zhǔn)時(shí)辰開(kāi)的花，它帶著點(diǎn)毛茸茸的野氣，像鄰家孩子沒(méi)戴好新絨帽，笑得露了虎牙。陽(yáng)光慷慨，風(fēng)也溫柔，連影子都懶洋洋拖得老長(zhǎng)——原來(lái)年味最本真的樣子，就是不必端著，不必趕場(chǎng)，只消站在光里，讓花影在衣襟上晃，讓笑意在眼角堆，讓時(shí)間慢得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，咚、咚、咚，像灶膛里柴火噼啪，像年夜飯前鍋蓋被蒸汽頂起的輕響。</p> <p class="ql-block">湖面平得像一塊剛磨好的青玉，兩葉小舟一白一黃，劃開(kāi)細(xì)紋，卻不驚動(dòng)半點(diǎn)年氣。白船像只剛出籠的糯米糍，黃船像枚曬透的橘子瓣，槳聲欸乃，是水寫給岸的慢板信。岸邊樹(shù)影垂落，不遮不擋，只輕輕框住這一隅安寧。遠(yuǎn)處樓宇隱約，卻無(wú)一絲市聲闖入——原來(lái)年味，也可以是這樣：不爭(zhēng)不搶，不鬧不嚷，就讓日子如這湖水，載著人，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地，駛向又一個(gè)春深。</p>