<p class="ql-block"><b> 【內(nèi)容提要】</b>或許，若干年后，“趕腳人”會成為詞典里的一個(gè)冷僻詞匯，年輕一代再也無法體會坐在騾馬背上穿行山間的滋味。但這段歷史不該被遺忘——它藏著鄉(xiāng)村的過往，藏著勞動(dòng)人民的生存智慧，更藏著時(shí)代變遷的深刻印記。鄉(xiāng)村再無趕腳人，卻有了更便捷的交通、更繁榮的生活，而那些關(guān)于趕腳人的記憶，終將像山間的晨霧，溫柔地縈繞在歲月深處，提醒著我們：所有的消逝，都是為了更好的新生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)村再無趕腳人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “送情人直送到丹陽路。你也哭，我也哭，趕腳的也來哭?！s腳的，你哭是因何故？’道是：‘去的不肯去，哭的只管哭。你兩下里調(diào)情也，我的驢兒受了苦?！边@首《掛枝兒·送別》以詼諧筆觸勾勒出的場景，讓“趕腳人”這一古老職業(yè)在文學(xué)中留下了鮮活注腳。在公路未通、機(jī)動(dòng)車罕見的年代，趕腳人是鄉(xiāng)村與外界連接的紐帶，是山間小路上的“擺渡者”。如今，隨著交通網(wǎng)絡(luò)的全域覆蓋與鄉(xiāng)村振興的縱深推進(jìn)，這一帶著鄉(xiāng)土溫度的行當(dāng)已逐漸退出歷史舞臺，只留下模糊的背影，藏在一代人的記憶深處。</p><p class="ql-block"> “趕腳”特指以牲畜（多為騾、馬、驢）為代步或運(yùn)輸工具，為人提供出行、帶貨服務(wù)的行當(dāng)，從業(yè)者便是“趕腳人”。這一行當(dāng)?shù)呐d起，源于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的交通剛需。在平原、丘陵尤其是山區(qū)鄉(xiāng)村，耕地分散、村落稀疏，泥濘的土路或陡峭的山路，讓步行成為常態(tài)，卻也限制了人與物資的流動(dòng)。騾馬驢憑借耐力強(qiáng)、適應(yīng)性廣的優(yōu)勢，成為當(dāng)時(shí)最可靠的“交通工具”，趕腳人應(yīng)運(yùn)而生。</p><p class="ql-block"> 他們多是熟悉地形的本地人，不僅精通牲畜習(xí)性，更對每條鄉(xiāng)間小路、每處險(xiǎn)灘陡坡了如指掌，堪稱行走的“活地圖”。趕腳的業(yè)務(wù)包羅萬象：農(nóng)忙時(shí)，幫農(nóng)戶運(yùn)送種子、化肥、糧食；農(nóng)閑時(shí)，接送走親訪友的村民、趕集的小販，甚至承擔(dān)起接送孩子上學(xué)、傳遞信件包裹的職責(zé)。一頭牲畜、一副鞍具、一根趕鞭，便是趕腳人的全部家當(dāng)。他們常常結(jié)伴而行，或獨(dú)行山間，馬蹄踏在石板路上的“噠噠”聲，趕鞭輕揮的清脆響，以及牲畜的嘶鳴，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村路上獨(dú)有的交響。在物資匱乏的年代，趕腳人不僅是運(yùn)輸者，更扮演著“信息傳遞者”的角色。他們走南闖北，將甲村的新聞、乙鎮(zhèn)的行情帶到偏遠(yuǎn)村落，成為鄉(xiāng)村社交網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。遇上風(fēng)雪或暴雨，他們會主動(dòng)幫扶同行者，在簡陋的山神廟或路邊驛站歇腳，分享干糧與見聞，這份行走中的互助，也成了趕腳行當(dāng)?shù)臏厍榈咨?lt;/p><p class="ql-block"> 趕腳人的沒落，是社會發(fā)展的必然結(jié)果。20世紀(jì)80年代后，中國鄉(xiāng)村交通建設(shè)步入快車道，“要想富，先修路”的理念深入人心，柏油路、水泥路逐漸延伸至村落、田間；與此同時(shí)，摩托車、三輪車、面包車等機(jī)動(dòng)車開始普及，客運(yùn)班車、鄉(xiāng)村公交也逐步覆蓋偏遠(yuǎn)地區(qū)。與趕腳相比，機(jī)動(dòng)車的優(yōu)勢顯而易見：速度更快、載重更大、受天氣影響小，原本需要一兩天的山路行程，如今幾小時(shí)便能抵達(dá)；運(yùn)輸成本也大幅降低，農(nóng)戶自家購買的小型農(nóng)機(jī)、電動(dòng)車，足以滿足日常出行與物資運(yùn)輸需求。曾經(jīng)不可或缺的趕腳服務(wù)，漸漸變得“可有可無”——年輕人更愿意選擇便捷的公交或自駕，商販們依賴貨車批量送貨，趕腳人的客源越來越少。</p><p class="ql-block"> 更重要的是，鄉(xiāng)村生活方式的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步擠壓了趕腳行當(dāng)?shù)纳婵臻g。隨著城鎮(zhèn)化推進(jìn)，部分村民搬離鄉(xiāng)村，留守人口的出行需求本身在減少；而鄉(xiāng)村電商的興起，讓快遞物流直達(dá)村口，取代了過去依賴趕腳人傳遞物資的模式。年輕一代不愿再從事這份辛苦且收入微薄的工作，老一輩趕腳人逐漸老去，技藝無人傳承，趕腳行當(dāng)便在時(shí)代浪潮中自然消亡。如今，在絕大多數(shù)鄉(xiāng)村，已難覓趕腳人的身影，僅在少數(shù)偏遠(yuǎn)山區(qū)或旅游景區(qū)，能看到作為民俗展示的“趕腳”場景，卻早已失去了原本的實(shí)用價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村再無趕腳人，消逝的不僅是一個(gè)行當(dāng)，更是一段與土地、與行走相關(guān)的集體記憶。對于老一輩村民而言，趕腳人是童年里坐在騾馬背上的顛簸與歡喜，是求學(xué)路上的陪伴與守護(hù)，是物資匱乏年代里的“希望使者”。他們的形象，帶著質(zhì)樸、堅(jiān)韌與誠信的特質(zhì)——約定好的行程從不延誤，承運(yùn)的物資從不克扣，這份職業(yè)操守，成為鄉(xiāng)村文化的一部分。</p><p class="ql-block"> 雖然趕腳人已退出歷史舞臺，但他們所代表的“連接”意義從未過時(shí)。從土路到柏油路，從騾馬到機(jī)動(dòng)車，從趕腳人到快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)，鄉(xiāng)村交通的載體在變，但“打通出行最后一公里”的需求始終未變。趕腳人的消逝，本質(zhì)上是鄉(xiāng)村進(jìn)步的縮影：它見證了中國鄉(xiāng)村從封閉走向開放，從貧困走向富足，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會邁向現(xiàn)代文明的歷史性跨越。</p><p class="ql-block"> 或許，若干年后，“趕腳人”會成為詞典里的一個(gè)冷僻詞匯，年輕一代再也無法體會坐在騾馬背上穿行山間的滋味。但這段歷史不該被遺忘——它藏著鄉(xiāng)村的過往，藏著勞動(dòng)人民的生存智慧，更藏著時(shí)代變遷的深刻印記。鄉(xiāng)村再無趕腳人，卻有了更便捷的交通、更繁榮的生活，而那些關(guān)于趕腳人的記憶，終將像山間的晨霧，溫柔地縈繞在歲月深處，提醒著我們：所有的消逝，都是為了更好的新生。</p>