<p class="ql-block">八九歲起，家里貼春聯(lián)，父親執(zhí)意不請(qǐng)人代筆，只讓我提筆上陣。字跡歪斜如稚鳥初飛，筆畫松散，結(jié)構(gòu)懵懂，能寫對(duì)不寫錯(cuò)，便算過關(guān)。猶記1967年除夕，門框兩側(cè)赫然寫著：“你們要關(guān)心國家大事”“要把文化大革命進(jìn)行到底”——稚拙墨痕里，裹著一個(gè)時(shí)代滾燙的印記，也埋下我與毛筆最初的、笨拙的約定。</p> <p class="ql-block">三年級(jí)到初二，每日午前必交一張十二字大字作業(yè)，無帖可依，全憑手感揮灑。寫得稍穩(wěn)些，老師便用紅圈輕輕一點(diǎn)，那抹朱紅，便是少年心中最樸素的嘉許。1970年初二臨考，課業(yè)驟緊，大字作業(yè)悄然停擺，毛筆也悄然擱置在課桌一角，靜待重拾的機(jī)緣。</p> <p class="ql-block">1973年春，我升入高中，恰逢“批林批孔”，學(xué)校指派我們班每周在集市墻壁辦一期墻報(bào)。身為班級(jí)與團(tuán)支部干部，我責(zé)無旁貸執(zhí)筆上墻——墨汁滴落磚縫，筆鋒劃過粗紙，字跡雖生澀，卻日漸沉實(shí)。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)刷標(biāo)語、鄉(xiāng)鄰求春聯(lián)，毛筆又成了我手中最踏實(shí)的農(nóng)具，在土墻與紅紙間，默默續(xù)寫著未竟的習(xí)字課。</p> <p class="ql-block">這是老伴寫的</p> <p class="ql-block">恢復(fù)高考上學(xué)進(jìn)了城，寫毛筆字成了上輩子的事情。六十七歲退休，見老伴參加老年書法班，筆耕不輟，我也曾興致所至，斷續(xù)練過十來次。可熱情如春雪，未及化開便消盡，終究被日常悄然掩埋。上月她攜作品參展，我偶然提筆試寫一幅，竟意外捧回個(gè)小獎(jiǎng)——嘿，功夫未必專酬有心人，有時(shí)也眷顧這“無心插柳”的白發(fā)閑筆。于是興致增加，近來已揮毫了幾回。懶，確是橫亙于前的山；可七十歲的山，未必不能攀出自己的峰影。</p> <p class="ql-block">參展</p>