<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">南方周末</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2026-2-220:00廣東《南方周末》官方賬號 頭條精選作者</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父親的草木</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">徐志豪（1974-2025），江蘇鹽城，公務員</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2025年12月15日，鹽城濱海濕地堿蓬泛紅，那抹紅吞沒了風聲、濤聲，一直連到天邊的云霞。這里曾是浩瀚汪洋，于數(shù)次滄海桑田的翻覆后，靜默成一方平坦寬廣的大地。海的氣息已經嵌入骨血，于是這片土地因鹽得名。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">厚重的鹽堿地養(yǎng)育了父親，父親也在這一天歸于這片土地。生活如鹽堿，有苦有澀，但苦澀不曾困住父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">他是家中老小，出生時父母已經年邁。家境清寒，老屋用土坯壘成，覆以茅草，時而會有蛇從房頂?shù)袈?，茅廁的糞缸又大又滑，一不留神就會滑落其中。不過，裝滿父親童年的，更多是父母兄姊的愛護，還有房子天井和籬笆院中的四季繁花。釘子槐、苦楝、榆錢、泡桐、太陽花、</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">大麗菊</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">、</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">月月紅</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">、雞冠花、茉莉花、蒲公英、婆婆納……花木的榮枯開落，點綴了四時晨昏。</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">楝花</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">開時含笑喂小雞的母親，樹蔭下抽著旱煙短暫休憩的父親，將梔子花剪下帶回滿屋清香的姐姐，都是花木之畔極美的景致。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">后來，雙親相繼離世，老屋頹圮坍塌，依憑兄姊照拂，父親來到長江彼岸的蘇南城市求學，然后在此扎下生活的根。每逢年關或是清明，我常常隨父親回鄉(xiāng)掃墓、探親，那時連通蘇南蘇北的長江大橋總是擁堵，也許是有太多太沉的鄉(xiāng)思，要與這滔滔</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">長江水</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">緩緩訴來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父親生病后，回鄉(xiāng)的機會漸少，但少時與草木的熟稔親近，始終印刻在他的心中。四時流轉，花令隨遷，在父親的相冊里都有痕跡。父親病后沒了嗅覺，不知他心中的花香，是否仍是幼時老屋天井內各色花兒的氣味？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">在那些酷寒的夜里，草木的呼吸舒展，同那片歷經陸海浮沉的廣袤大地，溫和地接住了一個被命運推向深淵的靈魂。疾病與死亡的低吼每每侵襲耳畔，父親也曾驚懼、悲泣，但他亦常將病中八年視作內在最為豐盈寧靜的時光，從古圣先賢到今人的精神結晶，他一一叩訪，尋得光亮與慰藉。在生死面前，“朝聞道，夕死可矣”安放了所有不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“向死而生”，是個看似輕盈灑脫、實則重如千鈞的詞，要何等心量，才能將對生的執(zhí)著與對死的坦然，同時容納于胸。我從未真正理解這個詞到底意味著什么，但我在父親身上看到了這種精神的涵義，他寫下“時時可死，步步求生”，寫下“永遠努力，永遠相信，永遠堅持”，又在這些充滿力量的語詞之后，平靜寫下對身后事的構想與安排。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父親去世后，我在書房桌上看見了他的筆記本。翻開來，父親的記錄停留在他陷入昏迷的前一日。那一日，父親寫了很多，寫到運命無常，寫到“大道執(zhí)，安平素”，我想父親也許是感應到了什么。不過，他的筆還擱在紙頁間，似是等待著下一次翻開。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">南方人物周刊特約撰稿 楊宇熙</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">責編 楊靜茹</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">微信</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">朋友圈</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>