<p class="ql-block"> 陜北的冬天是沉寂的。莊稼被農(nóng)人收打歸倉，只?？蔹S的草，空曠的原野，北風(fēng)硬生生地刮，山雞、鳥雀、兔鼠藏匿蹤影，這幅景象就是用相機(jī)拍下來，也是一張黑白照。天公對(duì)這里的冬天太吝嗇，把所有的繁華艷麗都給了春夏秋三季。此時(shí)的原野猶如一位為子女和家庭透支了全部氣力的父親，疲憊的喘氣、眼巴巴的盼望；亦如繪畫中的留白，在寧靜沖淡中孕育出春夏秋的萬紫千紅。幸好有這些高大的玉米稈垛子，它們是田野里最后的、唯一的守望者，為農(nóng)人、土地、冬天帶來些許溫暖的慰籍。</p><p class="ql-block"> 這樣的季節(jié)，那些在土地里刨挖了一年的人們，無論收獲微薄還是豐盈，都可以享受難得的冬閑時(shí)光。城里打工的人攢了幾個(gè)辛苦錢，回村里和老人、婆姨、娃娃們團(tuán)聚。安靜了一年的鄉(xiāng)村，只有進(jìn)入年關(guān)的冬季，才有了一點(diǎn)生機(jī)。</p><p class="ql-block">冬天，一個(gè)應(yīng)該寒凝大地，大雪飄飄的季節(jié)。去年的立冬，一場(chǎng)暴雪突然就襲擊而來，說來也巧，頭幾天還是秋雨綿綿，暴雪說來就來，紛飛撒播，我感嘆那冬與秋的分界那么的清晰。</p><p class="ql-block"> 今年的冬天到現(xiàn)在還有些暖和，氣溫一直比較溫和。據(jù)預(yù)報(bào)，冷空氣已經(jīng)在路上。不冷的冬天，就象一個(gè)原本有血性的漢子，突然失了血性。那溫吞的樣子，讓人很不自在。</p><p class="ql-block"> 天氣不冷，自然就不會(huì)下雪。天氣預(yù)報(bào)說陜北北部再過幾天是極度降溫天氣，但還是沒有雪。有老話說冬天的雪有滅殺病菌的效果，尤其是近幾天流感的肆意妄為，讓多少兒童老人難以抵抗，此刻，來一場(chǎng)大雪該有多好。可惜老天不聽話，哪怕敷衍一下，我也會(huì)滿足的。</p><p class="ql-block"> 前天的預(yù)報(bào)，似有一場(chǎng)冬雪的跡象要來。晨起就大霧襲來，還夾雜著些許霾彌漫。夜間，一陣陣寒風(fēng)呼嘯，霧氣散開，整個(gè)天空就像一場(chǎng)大雪襲來，濕漉漉的空氣浸潤了天空，夜間出奇的安靜。因?yàn)榱嗣β?，把?jiān)持練步的習(xí)慣，也停頓了下來，好久沒有出去了。晨起一看，全城一片白，才發(fā)現(xiàn)大自然真是個(gè)鬼斧神工的魔術(shù)師，用一夜的落雪，籠罩了整個(gè)縣城，把小縣城和玉帶般的過境公路裝扮的銀裝素裹、冰清玉潔，仿佛到了仙氣繚繞的世界。給尚未完全鋪開的寒冷涂上了一層厚厚的銀霜，如冰琢雪雕般，如夢(mèng)似幻。光禿禿的樹叉上，盛開著一樹潔白的凌霜花，正是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。但似乎又比盛開的梨花還要繁茂，一串串、一簇簇，風(fēng)姿卓絕。河道的岸邊盛開了一個(gè)秋天的蘆葦棒終于低下了驕傲的頭，被白雪所覆蓋。茫茫的田野鋪展著無際的銀白，讓這里的人見到了“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的塞北風(fēng)光。</p><p class="ql-block"> 無雪的冬天，少了很多情趣。這點(diǎn)兒小小的夜雪或許是一種補(bǔ)償，帶給人們一個(gè)意外的驚喜。不過，落雪過后，冷空氣就要到了，氣溫就會(huì)降下來。冬天才真的來了。</p><p class="ql-block"> 記憶中的冬天，很冷很冷。小時(shí)候秋風(fēng)剛剛把枯葉掃凈，村子邊上灣里的水就開始結(jié)冰。冰結(jié)到有兩三層時(shí)，孩子們就可以溜著冰去上學(xué)。溜冰，就是在冰面上打嚓嚓，即使把鼻子、臉蛋和小手凍的紅彤彤的，仍然是一路打鬧，一路歡笑。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，覺得冰凍得結(jié)實(shí)了，就迫不急待地踏上去，聽見“吱——吱——”冰塊碎裂的聲音，看看腳下，冰的裂紋象蛛網(wǎng)一樣四下里發(fā)射出去，只好小心翼翼地被小伙伴拉上岸來，如果不小心濕了鞋子，回家是難免要挨一回罵的了。于是，心里就盼著天氣變得冷些，再冷些。</p><p class="ql-block"> 西北風(fēng)一般在夜里刮起來，尖利的呼嘯聲象野獸在怪叫。有時(shí)，我在半夜里被驚醒，側(cè)耳聽著尖利的怪叫聲，想著那肆虐的寒風(fēng)，正在大地敞開著的黑褐色的胸膛上，任意地撒著潑，不由對(duì)沉默的大地產(chǎn)生了無比的崇敬。然后，把自己裹進(jìn)暖暖的被窩里，把被角卷的緊緊的，繼續(xù)著自己的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 如果風(fēng)是在白天刮起來的，到了傍晚忽然停了，那么，肯定就有一場(chǎng)大雪要下了。夜里下雪的時(shí)候，不僅風(fēng)噤了聲，匿了形，世上萬物也都沉浸在一片肅穆寂靜中。雪花，真的就如一片片鵝毛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄灑灑，一路熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，象仙女下凡，又似天女散花，悄無聲息地飄落人間。常常是早起的主人一開門，才發(fā)現(xiàn)門被大雪封住了。于是，大聲地呼喚大家來掃雪。</p><p class="ql-block"> 大人掃雪，孩子們也不閑著。外面那漫天遍野的茫茫雪山，是孩子們盼望已久的樂土?！跋卵┎粌?，消雪凍”，陜北下雪時(shí)的天氣一般不會(huì)很凍，這群孩子們?cè)谘┑乩锉M情地打滾兒、撒歡兒、扔雪球、打雪仗，只要不把天翻過來，就不會(huì)有人來管。沉寂了許久的大地一下子熱鬧起來，就連樹枝上的雪，也被這群孩子搖的一陣陣簌簌而下。</p><p class="ql-block"> 掃完了雪的人們，男人相約著到一起打撲克、聽古朝、打平伙燉羊肉去了，女人們也手里拿著活計(jì)，聚攏在熱情招呼大家的一家里，扎了堆拉閑話去了。</p><p class="ql-block"> 寒冷的冬天，是大自然塑造出的一個(gè)北方的硬漢子。他沉默堅(jiān)韌，充滿了神秘感。在他的懷抱里滾爬摔打著成長起來的孩子，哪一個(gè)也是好兒郎。</p><p class="ql-block"> 冬日的鄉(xiāng)村，早早就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。所以，冬天的夜晚會(huì)特別漫長。偶爾有夜歸路人的腳步聲，會(huì)引來狗的陣陣狂叫聲，突然打破夜的寧靜。如果誰家的燈還亮著，那一定是有勤快的女主人在做活，或者有勤奮刻苦的學(xué)生在秉燭夜讀。</p><p class="ql-block"> 做學(xué)生時(shí)，我算不上勤奮。但也曾有過很多個(gè)冬天的夜晚，和母親共用一盞煤油燈，我寫作業(yè)，母親做針線。我輕聲地誦讀課文時(shí)，低頭做活的母親會(huì)微微抬起頭來，凝神細(xì)聽，很神往的樣子。我的心，也越過無邊的夜幕，飛出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的家是陜北標(biāo)準(zhǔn)的土窯洞，取暖是靠火炕，炕頭腳底堆一堆檸條干柴，土灶火口填柴前后鍋?zhàn)鲲?，煙從土炕洞鉆進(jìn)去，又可以捂熱土炕，又有保暖作用。通常農(nóng)村基本住的是兩個(gè)相連的前后窯，后窯住人，前窯放冬天所需的糧食棟子、酸菜缸、吃水缸等，如果有親戚來，就隆重的燒起前窯的土炕，供親戚睡覺。一般的冬天前窯會(huì)發(fā)生凍冰，門縫菜缸水缸往往被凍嚴(yán)實(shí)了，一個(gè)冬天掏不開。</p><p class="ql-block"> 太陽出來的時(shí)候，村里那些歲數(shù)大的老頭們就會(huì)坐在墻根處曬太陽，他們?cè)谝黄鹩兄v不完的故事。有時(shí)候我們停了玩耍，唧唧喳喳往他們跟前一圍，聽他們講故事。男孩子們調(diào)皮，會(huì)偷偷的拿起老頭們放在身旁的旱煙鍋兒，學(xué)著老頭們的模樣，點(diǎn)著一鍋煙猛抽幾口，偶爾會(huì)暈的跌倒爬起，老頭們從不拒絕，大概我會(huì)抽煙就是從那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。直到參加工作后的1998年才徹底戒掉。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的冬天特別冷，許是棉衣單薄了些，或者是真的沒有暖和的地方可去。每天一吃過晚飯，都會(huì)吹滅了煤油燈，鉆進(jìn)被窩里，憑著自己的能耐購買的手電筒，頭蒙在被窩里，一夜一夜的偷看小說。參加工作后，床頭和辦公桌上，總會(huì)放上幾本書，就隨便看點(diǎn)什么。我的印象里，最讓我記憶猶新的，還是小時(shí)候鉆被窩看過的《紅樓夢(mèng)》、《七俠五義》、《水滸傳》、《三國演義》等小說了。當(dāng)然那時(shí)的我，可是見啥看啥，因?yàn)槿狈?，所以沒有選擇的余地。</p><p class="ql-block">然而，我在每年度過了一春一夏，親眼目睹了秋天的輝煌和蕭索之后，心里仍在真切地渴望著冬季的到來，一個(gè)被寒冷包圍，不再喧鬧的季節(jié)的到來。盡管，這個(gè)季節(jié)少了浪漫和熱鬧；曾經(jīng)姹紫嫣紅、蒼翠茂盛的生命早已褪盡了芳華。但只屬于冬季的那份內(nèi)斂、冷凝、沉靜，是其他任何一個(gè)季節(jié)都沒有的。這是唯一一個(gè)沒有躁動(dòng)的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 我很自豪。我所生長的這片土地雖然貧瘠，但卻是個(gè)四季分明的地方。春夏秋冬，不同的季節(jié)依著自己不同的脾性，盡情地變化著不同的風(fēng)情。夏天，就火辣辣地?zé)醾€(gè)痛快，冬天，則冰天雪地冷個(gè)結(jié)實(shí)。難怪，生長在這片土地上的人，骨子里天生有一份真性情。男人，是豪爽狹義的真男人；女人，是柔韌多情的真女人。</p><p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)一方人。清晰的記得父親和莊里的叔叔大爺們往炕頭上一坐，大鍋里燉著羊肉，當(dāng)炕置一壺冒著熱氣的老茶，一眾人喝著老茶，抽著旱煙，圍坐在父親的身旁，聽父親神色飛舞的說著《呼延慶打擂》的古朝。屋子里煙霧繚繞、熱氣騰騰。誰又能說北方人的豪氣，不是在零下幾十度的天氣里，圍坐在大炕的鍋兒頭，是用那煙鍋和老茶燒出來的呢？</p>