<p class="ql-block">梅雨季的南方小城，空氣里總飄著舊報(bào)紙受潮的氣味。我在區(qū)圖書(shū)館塵封的藝術(shù)期刊區(qū)，翻到一本1979年的《世界美術(shù)》。封面已經(jīng)泛黃卷邊，但那張畫(huà)依然刺眼——培根的《三幅十字架底下的人物》，肉色與猩紅交織，像手術(shù)室無(wú)影燈下的解剖現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">“他害怕鏡子?！?lt;/p><p class="ql-block">身后突然傳來(lái)管理員老吳的聲音。他在這間圖書(shū)館工作了四十年，眼鏡片厚得像瓶底。</p><p class="ql-block">“什么？”</p><p class="ql-block">“培根?！崩蠀怯妹薏际痔仔⌒牡?fù)崞搅硪槐井?huà)冊(cè)的封面，“他說(shuō)過(guò)，每次看到鏡中的自己，都像看見(jiàn)‘一具會(huì)呼吸的尸體’?！?lt;/p><p class="ql-block">我注意到他左手只有三根手指。</p><p class="ql-block">老吳年輕時(shí)曾是美院學(xué)生，右手出事后退學(xué)來(lái)了圖書(shū)館。他帶我走到最靠里的書(shū)架，從頂層抽出一本裝訂粗糙的影印集——全是培根作品的局部特寫(xiě)：扭曲的嘴、沒(méi)有瞳孔的眼眶、像X光片般透明的胸腔。</p><p class="ql-block">“你看這些紅色，”他用殘缺的手指劃過(guò)書(shū)頁(yè)，“不是顏料，是肉體的證詞?！?lt;/p><p class="ql-block">他告訴我一段鮮為人知的往事：1987年，有位旅英畫(huà)家回國(guó)辦展，帶來(lái)一批培根作品的幻燈片。在那個(gè)連彩色電視都稀罕的年代，小城文化館的白色幕布上，突然炸開(kāi)那些猩紅的肉塊。觀眾席里有位老醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)，喃喃說(shuō)：“這和我在手術(shù)臺(tái)上看到的，一模一樣?！?lt;/p><p class="ql-block">“肉體不會(huì)說(shuō)謊?！崩蠀钦f(shuō)，“它用淤青、傷口、皺紋和潰爛，記錄每一次傷害和衰敗。培根只是揭開(kāi)了我們假裝看不見(jiàn)的真相——我們居住的身體，本質(zhì)上是一團(tuán)正在緩慢解體的有機(jī)物質(zhì)。”</p><p class="ql-block">他翻到《繪畫(huà)1946》那頁(yè)，畫(huà)中傘下的肉塊像是被剝了皮：“我們總說(shuō)‘血肉之軀’，卻不敢細(xì)想這四個(gè)字的分量?！?lt;/p><p class="ql-block">那天夜里，我在浴室洗臉時(shí)停下了動(dòng)作。</p><p class="ql-block">水珠順著臉頰滑落，在鏡面上留下痕跡。我盯著自己頸側(cè)跳動(dòng)的脈搏，突然意識(shí)到：這層皮膚之下，頸動(dòng)脈正把血液泵向大腦——而此刻‘我’的存在，完全依賴(lài)這套濕熱的循環(huán)系統(tǒng)。</p><p class="ql-block">培根畫(huà)中那些沒(méi)有皮膚的身體，或許不是恐怖想象，而是絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)：揭去這層薄薄的遮蓋，每個(gè)人都是會(huì)走路的解剖圖。</p><p class="ql-block">我關(guān)掉燈，在黑暗中觸摸自己的手臂。溫度、紋理、底下骨頭的形狀——這個(gè)被稱(chēng)作“我的身體”的物體，此刻感覺(jué)既熟悉又陌生，像暫時(shí)借住的容器。</p> <p class="ql-block">一周后再去圖書(shū)館，老吳的座位坐著新人。</p><p class="ql-block">“吳老師退休了?！毙鹿芾韱T遞給我一個(gè)牛皮紙袋，“他留給你的?！?lt;/p><p class="ql-block">里面是一本手抄筆記和一張字條：</p><p class="ql-block">“肉體恐懼癥不是病，是清醒。 當(dāng)我們不再把身體視為‘自我’，而是視為‘他者’——一具我們與之共存、終將告別的有機(jī)體——真正的自由才可能開(kāi)始。培根的猩紅，是覺(jué)醒的顏色?！?lt;/p><p class="ql-block">筆記里貼著各種剪報(bào)：截肢者夢(mèng)見(jiàn)幽靈肢體、燒傷患者描繪火焰的美、一位產(chǎn)科醫(yī)生退休后開(kāi)始畫(huà)巨大而神圣的子宮……最后一頁(yè)是培根工作室地板的照片，顏料層層疊疊，像地質(zhì)斷層般記錄著時(shí)間。</p> <p class="ql-block">昨晚的夢(mèng)里沒(méi)有倫敦，只有南方潮濕的畫(huà)室。</p><p class="ql-block">畫(huà)架上繃著巨大的畫(huà)布，我調(diào)著猩紅色顏料，卻總覺(jué)得不夠“真實(shí)”。直到不小心劃破手指，血滴進(jìn)調(diào)色盤(pán)的剎那——那種紅活了，溫暖、粘稠、帶著生命本身的質(zhì)地。</p><p class="ql-block">醒來(lái)時(shí)晨光微熹，我看著窗臺(tái)上枯死的盆栽，突然明白培根在畫(huà)什么：不是死亡，是生命在死亡背景前的劇烈燃燒。那些扭曲的身體不是痛苦的證據(jù)，而是生命在與必然的消亡抗?fàn)帟r(shí)，迸發(fā)出的最后形狀。</p><p class="ql-block">肉體是我們共同的困境，也是共通的戰(zhàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">培根用四十年時(shí)間，在畫(huà)布上重復(fù)同一個(gè)主題：當(dāng)這具身體注定崩解，作為短暫居住者的“我”，該如何面對(duì)這份與生俱來(lái)的恐懼？</p><p class="ql-block">他的答案或許就藏在那些猩紅色塊里——不是逃避恐懼，而是潛入恐懼最深處，在那里找到生命最原始的能量：心跳、呼吸、神經(jīng)的電信號(hào)、細(xì)胞的分裂與死亡……所有這些無(wú)意識(shí)的奇跡，都發(fā)生在我們恐懼的這團(tuán)血肉之中。</p> <p class="ql-block">我合上那本1979年的期刊。</p><p class="ql-block">閉館鈴聲響起，最后的光線(xiàn)斜射在封面上。那些猩紅色塊在暮色中變得柔和，像晚霞，或初愈的傷疤。</p><p class="ql-block">走出圖書(shū)館時(shí)，梅雨暫歇。街邊菜市場(chǎng)里，魚(yú)販正在刮鱗，橙紅的魚(yú)肉在燈光下微微顫動(dòng)。我突然停下腳步——這個(gè)瞬間，培根畫(huà)中所有的“恐怖”，都變成了無(wú)差別的生命現(xiàn)場(chǎng)：</p><p class="ql-block">我們都在這具會(huì)腐朽的身體里，經(jīng)歷著同樣脆弱而珍貴的生命。</p> <p class="ql-block">當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你——但或許，那只是鏡中的自己。</p> 作者簡(jiǎn)介 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">陳威，1996年畢業(yè)于北京服裝學(xué)院，學(xué)士學(xué)位。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">最近獲獎(jiǎng)經(jīng)歷：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">油畫(huà)《當(dāng)時(shí)》獲第2屆委拉斯凱茲繪畫(huà)與雕塑入圍獎(jiǎng)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2023年油畫(huà)“荷塘月色”獲得</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">全球繪畫(huà)大會(huì)大獎(jiǎng)賽銅獎(jiǎng)，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">并獲得第6屆國(guó)際肖像大賽“天才獎(jiǎng)”。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">油畫(huà)“花樣年華”獲得2023年</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">提香國(guó)際肖像繪畫(huà)&雕塑大賽提名獎(jiǎng)，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">并獲得“100件最好的當(dāng)代肖像</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">（繪畫(huà)&雕塑）作品”榮譽(yù)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">油畫(huà)作品《福》入選2024年9月Fusion Art</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">第十屆年度人物與面孔國(guó)際在線(xiàn)藝術(shù)展。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2024年油畫(huà)作品“母親”入選全球最大寫(xiě)實(shí)藝術(shù)競(jìng)賽</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">——第十七屆ARC沙龍大賽半決賽。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2025年作品“母親”獲得加拿大國(guó)際肖像藝術(shù)大賽銅獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">2025年油畫(huà)作品《凝眸間》獲得11屆國(guó)際肖像大賽提名獎(jiǎng)。</span></p>