<p class="ql-block">攝影：彭光新</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影器材：vivo X100</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天氣：重慶兩江新區(qū)，霧靄輕籠，10–14℃，空氣微涼而潤澤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間：2026年2月4日，立春</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地點(diǎn)：重慶兩江新區(qū)·觀音橋北城天街</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美篇號(hào)：372066</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霧氣在樓宇間浮游，像未拆封的春意，輕輕裹著街角。立春這天，重慶不爭不搶，只把薄霧釀成一種默契，不必言語，也知時(shí)節(jié)已轉(zhuǎn)；不必回頭，也知你在身側(cè)。</p> <p class="ql-block">他們站在街邊，沒有刻意擺拍，連影子都落得自然。他穿那件棕毛領(lǐng)夾克，是去年冬天她挑的，說“暖，也精神”；她外套是純黑，利落得像一句未落筆的詩，卻把牛仔褲的弧度、長靴的線條，都穿成了他眼里的日常。她手里拎著購物袋，他肩上斜挎著包，兩人之間沒隔距離，也沒搶話，她剛開口，他已微微頷首；他抬眼望向遠(yuǎn)處廣告牌上跳動(dòng)的光影，她便順著他視線輕輕偏頭，仿佛那光里，早有他們共同讀過的一行字。</p> <p class="ql-block">石板路微潮，行人來去如水流，而他們像兩塊被歲月磨圓的石頭，靜立卻自有節(jié)奏。他褲腳上那點(diǎn)星星圖案，是她某次逛市集時(shí)指給他看的：“像不像我們以前在陽臺(tái)數(shù)過的夜？”他沒答，只笑著把包帶往上提了提。她背的白包，是他出差帶回的，沒說“給你”，只擱在玄關(guān)柜上，第二天就見它出現(xiàn)在她肩頭。對(duì)話從不靠音量維系，有時(shí)是半句“記得嗎”，有時(shí)是她指尖一抬，他便接住后半句、像呼吸，先有吸，才有呼，中間不必?fù)Q氣。</p> <p class="ql-block">她正說著什么，手在空中輕輕一劃，像在攤開一張無形的地圖；他聽著，沒打斷，只把包帶換到另一邊肩上，動(dòng)作輕得像翻過一頁書。那姿態(tài)不是敷衍，是篤定：她說的，他早聽過前奏；她未盡的，他已備好回音。霧氣漫過廣告牌，漫過行人衣角，卻漫不過他們之間那層薄而韌的靜、不是無話，是話已沉淀為氣息，為眼神，為并肩時(shí)衣袖偶然相觸的0.3秒停頓。</p> <p class="ql-block">他指間夾著一支未點(diǎn)燃的煙。她沒勸，也沒接，只把購物袋換到左手，右手順勢(shì)往他臂彎里輕輕一搭，像校準(zhǔn)一個(gè)早已習(xí)慣的支點(diǎn)。那支煙始終沒點(diǎn)，像許多沒出口的擔(dān)心、沒說破的疲憊、沒爭贏的瑣事，都懸在那兒，不落，也不燃，只靜靜待在默契的余溫里。街頭喧鬧如常，而他們之間，自有結(jié)界：不靠誓言圍攏，只憑十年晨昏里，一次次“我倒好水了”“傘在門邊”“藥我收著”堆疊出的無聲契約。</p> <p class="ql-block">他右手比劃著，像在復(fù)述一個(gè)剛聽來的故事；她指尖也動(dòng)，不是附和，是補(bǔ)全，補(bǔ)他漏掉的細(xì)節(jié)，添他省略的語氣，甚至提前替他收住一個(gè)可能跑偏的玩笑。購物袋在她手里晃了晃，里面大概是新買的茶包、他愛的薄荷糖，還有兩小盒沒拆封的護(hù)手霜。她沒說“天干”，他也沒說“謝謝”，只把煙收進(jìn)夾克內(nèi)袋，順手幫她把滑落的包帶扶正。那動(dòng)作熟稔得像呼吸，像春氣破土前，根與根在暗處早已悄悄纏繞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立春不是一聲號(hào)角，是泥土松動(dòng)的微響，是枝頭將綻未綻的鈍感。所謂心靈默契，大抵如此：不必時(shí)刻相望，因目光早有慣性；不必句句回應(yīng)，因心跳早有節(jié)拍；甚至不必同框入鏡，因彼此早已活成對(duì)方生命底片上，最自然的顯影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霧未散盡，春已落肩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們?cè)诒背翘旖值膶こＮ绾螅选耙簧边^成了兩個(gè)字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在呢。”</p>