<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我很想很想寫冬雨，已經(jīng)很久很久了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說得夸張一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛早已成為史前文明的故事，這故事似乎也具備了眾口傳說的鮮明特點(diǎn)，在邏輯鏈條上估計(jì)斷裂的缺口是數(shù)不勝數(shù)的。另外，標(biāo)新立異的是，這個(gè)故事沒有情節(jié)、沒有人物，只有凌亂的情緒和混濁的思想，緣于與生俱來的詭異感，又好比一個(gè)沒有肉體的孤魂游蕩在無盡的殘尸斷臂之中，眼睜睜地看著，搜尋著，卻沒有一具可供還魂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因此估計(jì)我的這個(gè)故事，在故事界的結(jié)局很有可能會(huì)像丑小鴨一樣，被公雞母雞及雞崽子們驅(qū)逐出自以為相貌堂堂的雞群吧。只因?yàn)殚L得丑，丑是一個(gè)違反了審美憲法的行為，這必須得判決為流放罪，以儆效尤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于冬雨信筆胡寫，也就這樣一拖再拖，像一頭就要累死的老牛拖著一輛無法卸下的破車如清風(fēng)一般徐徐前行，又覺得好似一個(gè)難產(chǎn)的孕婦，無法分娩時(shí)要做保大保小的選擇題，然而又根本就選不出正確的答案，因?yàn)轭}目本身就就是錯(cuò)的。但是人生有時(shí)必須得學(xué)會(huì)做錯(cuò)題，生活的答卷歷來都有很多錯(cuò)題，因?yàn)樯罱o我們出題時(shí)從來也不考慮對錯(cuò)，只講究順其自然。我們也無法追責(zé)，獨(dú)有回答而已。當(dāng)然你也可以猶猶豫豫，總是糾結(jié)回答還是不答，讓答卷多一點(diǎn)空白。</p><p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 近幾年來我的文字也便如此，總是在寫還是不寫、提筆與放筆之間猶猶豫豫，多出了些許空白，忍受著難產(chǎn)之痛。此外，我更怕寫作的頑疾復(fù)發(fā)，我那“寫什么不是什么，說什么不是什么”的偏題絕癥時(shí)常會(huì)沒完沒了的發(fā)作，這導(dǎo)致我的笑聲經(jīng)常在淚水的漩渦里狗刨式地?cái)[弄花里胡哨的泳姿，就目前來看，這絕癥恐怕已經(jīng)發(fā)作得難以控制了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我?guī)缀醢选胺笱堋边@個(gè)詞牢牢地粘貼在《冬雨》這篇有多面皆丑態(tài)的大大的臉頰上了，直到今日，也還是不知道該如何扶起我這阿斗模樣兒的文筆。并不是文筆有多么沉重，雖然作為半介書生，手無縛雞崽子之力，但提筆之勁，通過幾十年的進(jìn)食進(jìn)水的兩大存折還是攢夠了的。只是，每當(dāng)把躺平的筆桿粗魯?shù)靥崞鹬畷r(shí)，總有瞬間狂妄到寫盡九天攬?jiān)潞臀逖笞谨M，霎時(shí)又糟糕的是，內(nèi)心的海洋也泛起潮涌似的無心談?wù)撎斓匾晃锏男±嘶āＮ揖脩巡幻涞南忍旎蔚奈淖?，就如同一個(gè)凡夫俗子想上天想入地一般，事實(shí)上根本無門無路，也無法伸腳探頭，卻偏偏操一點(diǎn)兒崴腳碰頭的閑心。這常常讓我想起杞人憂天的故事，于是乎也時(shí)不時(shí)翻開書，將這一故事神經(jīng)兮兮地讀了很多次。在朗讀時(shí)，似乎有一種開起鏟車獨(dú)辟蹊徑、修路致富的感覺，這在一些正常人看來，確乎是有些精神和神經(jīng)上雙重染病、不可治愈的明顯跡象的。為此，我自己也很是憂心忡忡，茫然若失，不知所措。一直以來，我的整個(gè)身心不得不浸泡在焦躁不安里，仿佛過味的一片茶葉，反反復(fù)復(fù)地煎熬在沸水中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 廢話敘到此處，在迷迷蒙蒙的天氣里，望見半暖半冷的太陽，便不由自主地想起前段時(shí)間下的一場冬雨，此時(shí)又覺得要為冬雨生產(chǎn)一些半成品的閑言碎語。我為冬雨寫的簡介，大抵如此：少見，凄冷，綿長，靜謐。這是生活里平常人，特別是南方人，于秋月以后春花之前都見過的、感受到的。</p><p class="ql-block"> .</p><p class="ql-block"> 北國幾乎沒有冬雨的影子，主要是因?yàn)楸眹_滿了的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，這種無枝無葉的白色小花兒天生是個(gè)捕殺淅淅瀝瀝的冬雨的高手；即使在南國，冬雨的容顏也是難得一見，像極了白居易筆下的琵琶女，千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面，似乎很是羞于見人，見世面，遺憾的是琵琶女卻偏偏出生北方幾度流落而到南方，冬雨與生俱來以南方為家，也貌似終身戀家，哪兒都不去，確乎是個(gè)“宅女”?？傊?，掃去前面的一堆熱氣騰騰的廢話，剩下的冷冰冰的殘言剩語就是：冬雨，在人間，算是稀客，深居簡出，像個(gè)世外高人，也像個(gè)重大逃犯，當(dāng)然詩意一點(diǎn)兒你也可以稱呼它為山水田園詩人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冬雨跟中國人找死后的墓穴一樣，總是挑三揀四地要安睡在一些風(fēng)水寶地上，有它的身影的地方，都是些溫帶和熱帶互相爭奪的要地，在一些充滿溫潤的地方也能常常見到它那冷峻而又深情地面孔。在它所居住的地方之中，中國的江南是最為冬雨所鐘愛和寵愛的，似乎成了正宮娘娘；至于其它地方，只是些妾室出身，也沒什么可說的。說到江南冬雨的凄冷，像針扎，似刀割，如鞭抽；而北國冬雪的嚴(yán)寒，如打板子，似摔一跤，像扇耳光。簡而言之，有一種冷是身冷，這便是雪花之冷；而還有一種冷是心冷，那就是冬雨之冷。我是怕冷的，當(dāng)然我怕的東西有很多，這里先敞開心扉說“冷”，至于其它的就打開天窗禁言吧。至于要追究理由的話，如果非得高尚一些，這就會(huì)讓我想起杜老頭兒的那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”詩來，由此可見，“冷”是一個(gè)讓天下仁人志士很不高興的字，但話收回來，不用說，我是沒志士仁人高尚的，我怕冷是因?yàn)槔淞撕秒y受，受不了，嘿嘿，鄉(xiāng)里人粗糙的說辭便是“慫包”這兩個(gè)字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冬雨也有慈母之心，雖然跟圣母心相比差了點(diǎn)兒，但眾所周知冬日一向缺水，所以冬雨的降臨常常有久旱逢甘露之姿的，因此它的偉大形象也可堪比圣母而不遜色，萬物在它的滋潤之下可享受長生不老之軀，也為萬物復(fù)蘇提供了不可或缺的甘露，讓它們才有了春日的生機(jī)勃勃，百花齊放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 綿長是冬雨的身軀，它不像暴雨那樣短促。它總是拖拖拉拉的，一來就是好幾天，零零散散，時(shí)斷時(shí)續(xù)，沒完沒了好些時(shí)日，就仿佛是車站送別的父母千叮嚀萬囑咐車早已離去，還在原地徘徊念叨，冬雨也總是在云開日出時(shí)還滴滴答答叮嚀不斷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 冬雨的靜謐主要是因?yàn)樗粍?dòng)聲響地來，它不像暴雨大張旗鼓，沒有風(fēng)聲，更沒雷聲；離去時(shí)跟來時(shí)一樣有一種對稱美；即使在降臨的整個(gè)過程中也是躡手躡腳，很少發(fā)出響聲。深怕吵醒熟睡的萬物似的，邁著輕輕的腳步悄悄地走過人間。這種靜謐好像藏滿了無比深厚的母愛！我只好搬出母愛，因?yàn)樵跁轿暮＠?，我再也無法打撈出一個(gè)詞來陪伴這種靜謐……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想寫冬雨，可能最重要的原因大抵是因它的稀缺，它的凄冷，它的滋潤，它的綿長，它的靜謐；也有可能是個(gè)未知數(shù)X，是個(gè)世界性的數(shù)學(xué)難題。這難題，我注定是算不出來的，等有機(jī)會(huì)了我去難為一下幾個(gè)熟悉的數(shù)學(xué)老師吧，不過結(jié)果估計(jì)恐怕等來的是個(gè)茫然不知，不過我依舊不質(zhì)疑他們的計(jì)算水準(zhǔn)，是我不專業(yè)太大意命錯(cuò)題了。話說得太多時(shí)，觀點(diǎn)總會(huì)像流水一般隨境而變，失去了固定的樣態(tài)。在我以為，冬雨作為水氏家族的一員，本身也是沒有什么固定的長相的：當(dāng)它落在茫茫荒漠里，它就是綠洲，會(huì)顯得萬般迷人；當(dāng)它灑在穿著單薄的人群里，會(huì)惹人深惡痛絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于己而言，我既喜歡冬雨又討厭冬雨，喜歡的不是冬雨本身，討厭的也不是冬雨本身。我深愛它滋潤萬物的肌膚，也為春天的美麗設(shè)計(jì)絢麗多彩的妝容；我厭惡它奪走陽光的溫暖，又替冬日的殘酷打點(diǎn)豐厚無比的盤纏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這樣寫著，不覺想起往日冬雨的種種身影。它去過沙漠，被萬物拋棄的沙漠，成為它永恒不變的追求者；它留影大海，狂躁不定的大海，時(shí)刻有了些許安分；它穿過田野，沉重的田野，也算是放下了幾個(gè)包袱；它跨過山河，嬌艷的山河，也適當(dāng)?shù)厣倭丝|縷脂粉氣。這都不是影響最深的，我影響最深的是，自從冬雨十年前落在我的多年不變、估計(jì)也不可能變的羽絨服上——因我對寒冬的態(tài)度一向是忽視而自私的，不愿一個(gè)銅板在冬日里從我的錢包里逃出去——一個(gè)北方人，同時(shí)擁有了北國之冷、南國之冷，天下之冷。哀哉幸哉，當(dāng)一個(gè)人同時(shí)體會(huì)到所有的人間之冷時(shí)，他也許就會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為：穿羽絨服有必要嗎？當(dāng)然這是個(gè)瘋話，切莫當(dāng)真，我知道讀者朋友們的智慧總是要比我多幾斗的，我的提示不過是個(gè)難看的擺件兒罷了，不過是三千弱水里的一瓢，不過沒關(guān)系，難得九牛一毛也是一種慷慨陳詞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我原本還想著再從我的干涸的文筆里擠出一些冬雨和江南的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，比方說落在什么園林歌臺(tái)，什么樓閣庭院，什么小河湖泊之類的，不過理智告訴我：那好像不是冬雨吧？不是嗎！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奇怪的是，我又莫名地讓另外一個(gè)念頭帶著閃現(xiàn)裸奔了出來：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 豈有此理，你好像寫的是冬雨似的？跟一個(gè)盲人打靶似的，響聲不斷，沒有一個(gè)中靶。我不得不使出全身的力氣，搬出了魯迅的諷刺語調(diào)，壞壞地輕嘆一聲：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗚呼哀哉！我何時(shí)才能寫出《冬雨》？我的筆桿已經(jīng)兩鬢斑白，爬滿皺紋，我正在為它找風(fēng)水寶地，可我又偏偏不信風(fēng)水，我只是偏偏很想寫冬雨，用文墨給它一個(gè)歸宿罷了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唉！這次第，怎一個(gè)愁字了得！我該上哪兒去找呢？思緒萬千之中我手中的文筆確乎已要罷工，我也不再想寫《冬雨》了，抬頭望見窗外，夜色已染遍世界，我突然發(fā)現(xiàn)冬雨才是一個(gè)頂級(jí)寫手，吭哧吭哧寫了半天，我只不過是它筆下的一個(gè)寫錯(cuò)的被刪去的標(biāo)點(diǎn)罷了……</p><p class="ql-block"> 26.2.2再次想起江南的冬雨雜感，2.4略作修改，2.24再次修改定稿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>