<p class="ql-block"> 守候宇宙換氣的剎那，在“無春之年”的留白處，以古老的儀式與清明的目光，寫下屬于人的、生生不息的春天宣言。</p> <p class="ql-block"> 我醒在2026年2月4日凌晨的墨色里。不是醒來——是宇宙以它纖如毫芒的指尖，將我輕輕點(diǎn)醒。</p> <p class="ql-block"> 三點(diǎn)五十九分?？諝饽梢粔K巨大的玄玉。忽然，在四時(shí)零一分五十一秒的刻度上，我聽見了——不是聲音，是時(shí)間本身的一次胎動(dòng)。乙巳蛇年最后的涼滑正從臘月十七的窗欞上褪鱗，丙午馬年最初的熾熱已呵在歲月的門楣。這“蛇尾馬頭”的親吻，是六十年一度的密約。上一次這般光景，是1966年，我的父親還是個(gè)青少年；下一次，將是2086年，我的兒孫輩或已白發(fā)蒼蒼。</p> <p class="ql-block"> 而此刻，我獨(dú)擁這奇跡。這落在破曉前的交節(jié)，農(nóng)諺里喚作 “睜眼春” 。天地在子夜與午時(shí)之間醒來，將第一道目光——清冽、審慎、蓄滿露水般的希望——投向尚在沉睡的人間?！氨犙鄞海?；閉眼春，丟?！惫爬系呐性~像一粒琥珀，封存著千年來對(duì)豐饒最虔誠(chéng)的渴念。</p> <p class="ql-block"> 可這目光凝視的，竟是一頁“空”。我的手拂過嶄新的黃歷：丙午馬年，自正月初至臘月歲末，三百余個(gè)晨昏里，竟尋不見一個(gè)喚作“立春”的節(jié)氣。這便是 “無春年”了，亦稱“寡年”、“盲年”。非關(guān)天地的疏漏，實(shí)是農(nóng)歷那架精密的銅壺滴漏，在調(diào)和朔望與回歸的舞蹈時(shí)，必然旋起的一襲優(yōu)雅裙裾——十九年七閏，便有了七次這般溫柔的“錯(cuò)過”。去年是“雙春”，年頭歲尾各擁一場(chǎng)春的盛宴；今年，便輪到這詩意的留白。</p> <p class="ql-block"> “睜眼”卻“無春”。這悖論像一道光的裂隙，我決定，探身而入。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第一幕： 寡春的傳說· 一張溫柔的禁忌之網(wǎng)</b></p> <p class="ql-block"> 這“無春之年”為何會(huì)被冠以“寡年”、“盲年”這般孤峭的名字？它并非歷法冰冷的注腳，而是一張由傳說、敬畏與生存智慧共同織就的、溫暖的守護(hù)之網(wǎng)。</p> <p class="ql-block"> 傳說的源頭，深植于農(nóng)耕文明對(duì)“陰陽和合”的至高信仰。春，是少陽，是萌動(dòng)，是生命交媾與繁衍的象征。一個(gè)沒有“立春”的農(nóng)歷年，在先民觀天的眼眸中，便成了“孤陰”或“寡陽”之年，天地交感之氣出現(xiàn)了短暫的“中斷”或“失衡”。這種失衡，被敏感地投射到人事上，尤其是婚姻——這本是人間最講究陰陽和合、開花結(jié)果的大事。</p> <p class="ql-block"> 于是，“寡年無春，不宜婚嫁”的禁忌，便如藤蔓般從歲月的墻角攀爬而出。它并非詛咒，更像一句古老的、充滿憂患意識(shí)的叮嚀：在天地之氣似乎“未通”的年歲，人事更需審慎，宜靜養(yǎng)內(nèi)蘊(yùn)，以待來時(shí)。這種審慎，延伸為對(duì)重大開端性事務(wù)的普遍約束，故老話亦云：“寡年不置業(yè)，不動(dòng)土木”，皆是求一個(gè)“穩(wěn)”字。</p> <p class="ql-block"> 與傳說并行的，是另一套精微的“氣場(chǎng)關(guān)懷”體系。2026丙午馬年，太歲在正南午位。古人仰觀天象，俯察地理，將星辰的運(yùn)行與人間福禍相聯(lián)系，創(chuàng)立“太歲”之說。這并非簡(jiǎn)單的迷信，而是一套將浩瀚星空氣息流轉(zhuǎn)，對(duì)應(yīng)到個(gè)體生命的、充滿象征意義的“宇宙關(guān)聯(lián)學(xué)”。</p> <p class="ql-block"> 于是，便有了細(xì)致的人文關(guān)切：</p> <p class="ql-block"> 生肖之“沖”：丙午年，午馬值太歲（坐），子鼠正沖（犯），丑牛相害，卯兔相破。傳統(tǒng)認(rèn)為，這些生肖者流年氣場(chǎng)與太歲存在一種需要調(diào)適的張力。</p> <p class="ql-block"> 年齡之“坎”：逢“九”之說（虛歲帶九或九的倍數(shù)），源自“天地至數(shù)，終于九”的哲學(xué)，認(rèn)為生命節(jié)點(diǎn)上氣機(jī)轉(zhuǎn)換劇烈。</p> <p class="ql-block"> 狀態(tài)之“弱”：老幼病孕，本是天地間最需呵護(hù)的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 這些“需要格外關(guān)照”的名單，并非冰冷的判決書，而是先民以樸素方式劃出的“重點(diǎn)保護(hù)圈”。所有后續(xù)的儀式——尤其是“躲春”——核心便是為這個(gè)“保護(hù)圈”在氣機(jī)最動(dòng)蕩的立春交節(jié)時(shí)刻，提供一個(gè)寧?kù)o的避風(fēng)港。它承認(rèn)宇宙力量的宏大，卻不屈服于恐懼，而是以充滿智慧的退守，來換取身心的平和與未來的安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第二幕： 躲春·在宇宙換氣的剎那，成為自己的廟宇</b></p> <p class="ql-block"> 知曉了傳說與關(guān)懷的由來，“躲春”便從一項(xiàng)模糊的習(xí)俗，升華為一場(chǎng)清醒的、與天地對(duì)話的靜修。</p> <p class="ql-block"> 何以要“躲”？</p> <p class="ql-block"> 你且聽：立春是冬藏與春生的臨界。陰陽二氣于此激烈嬗變，如兩條巨蟒在天地這具巨大的腔體內(nèi)絞纏、更替。今年更甚，“睜眼春”疊著“馬頭春”，新舊年歲的氣場(chǎng)在凌晨的刀刃上對(duì)撞。人身這具小宇宙，若立于此風(fēng)暴眼，難免神搖魄蕩?！岸恪?，便是從這無形的雷霆中抽身，退守一室，求個(gè)內(nèi)里的月白風(fēng)清。</p> <p class="ql-block"> 再聽：交節(jié)時(shí)辰（3:01-5:01），正是寅時(shí)。人體陽氣最弱，沉在夢(mèng)的海底；而天地陽氣始萌，如潮初漲。內(nèi)弱外盛，最易風(fēng)寒侵體，或心緒無端潮涌?！岸愦骸庇诖?，是“春捂”在時(shí)間維度上的極致——捂的不僅是身，更是那團(tuán)搖曳的心火。</p> <p class="ql-block"> 如何“躲”？那是一門靜默的藝術(shù)。</p> <p class="ql-block"> 我于寅時(shí)之初，闔戶，垂簾。將手機(jī)熒屏那擾人的星子一一掐滅。披一件舊的絳紅毛衣，色澤像將熄未熄的炭——紅色，在古老的色彩巫術(shù)里，是火與血的象征，是驅(qū)逐陰寒、護(hù)佑元陽的溫暖結(jié)界?；蜃蚺P，最好是能沉沉睡去，將身心全然托付給流轉(zhuǎn)的混沌。若醒著，便看思緒如煙，裊裊地起，緩緩地散；或執(zhí)筆，在紙上落下對(duì)新歲最私密的絮語。一壺溫水在側(cè)，如陪伴一眼安靜的泉。</p> <p class="ql-block"> 這靜守中，亦有微妙的方向之思。丙午年太歲在正南，三煞在北，故傳統(tǒng)智慧提示，靜坐時(shí)可稍避正南正北，面東或面西為佳，取迎生氣、避沖煞之意。這不是束縛，而是古人在時(shí)空坐標(biāo)系中，為自己尋找最安妥的那個(gè)“點(diǎn)”。</p> <p class="ql-block"> 這不是囚禁。這是以極致的“收”，為生命騰挪出最飽滿的“空”。待時(shí)辰流過（5:01分），我緩步，推開東窗。破曉前的氣息涌入，清冽如初釀的泉，又帶著泥土翻身時(shí)隱秘的腥甜——這便是 “條風(fēng)”了，是《史記》里記載的“主出萬物”的東風(fēng)。我深深吸入，仿佛將整個(gè)即將蘇醒的春天，納入了肺腑。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第三幕： 咬春與鞭春·以古禮破“寡”局</b></p> <p class="ql-block"> “躲春”是斂息內(nèi)觀，“咬春”與“鞭春”便是向外迸發(fā)的、充滿主動(dòng)精神的破局之舉。尤其在“無春年”，這些儀式更添一層“以人力補(bǔ)天時(shí)”的悲壯詩意。</p> <p class="ql-block"> 天光微熹，我自陶甕中請(qǐng)出那枚冬藏的“心里美”蘿卜。它靜臥如一塊青紫的璞玉，蘊(yùn)著一冬的霜?dú)馀c地力?！睹鲗m史》里的畫面穿越而來：“至次日立春之時(shí)，無貴賤皆嚼蘿卜，曰‘咬春’?！?“咔嚓”！ 牙齒破開青皮，清冽、辛辣、脆生生的汁液迸濺而出，宛如咬破了混沌的胞衣，一股凜冽的生機(jī)直沖天靈。在“寡年”咬下這一口，意義尤深：它是以最原始的感官，宣告生命的在場(chǎng)，是對(duì)“無春”之“寡”最直接的否定——我的齒頰間，春意盎然。</p> <p class="ql-block"> 復(fù)又烙一張春餅。燙面在鏊子上輕旋，起泡，漸漸變得透明如宣紙，柔韌如初生的春云。鋪開，夾上銀芽（那掐頭去尾的豆芽，脆如琤琮）、春韭（第一茬，綠得囂張）、合菜（蛋皮、肉絲、粉絲的歡聚）。輕輕一卷，便裹住了一整個(gè)微縮的、熱氣騰騰的乾坤。這動(dòng)作自《歲時(shí)廣記》里傳承，一卷之間，卷進(jìn)了唐宋的風(fēng)雅與明清的煙火。</p> <p class="ql-block"> 而“鞭春牛”的鼓點(diǎn)，更是在“無春年”敲得格外響亮。此俗源自周天子率百官“出土牛以送寒氣”的古老國(guó)家典禮。孩童執(zhí)細(xì)棍，輕擊紙上繪的春牛，童音瑯瑯：“一打風(fēng)調(diào)雨順，二打土肥地喧……”這儀式，是以象征性的“驅(qū)策”，來喚醒沉睡的大地，催促春耕。在無立春的年份舉行，仿佛是以集體的意志與喧騰的儀式，大聲喚醒那遲遲未在歷書上標(biāo)注的春天。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)諺隨之在風(fēng)中喃喃響起，像大地的讖語：“春打六九頭，吃穿都不愁?！?“立春一年端，種地早盤算?！?所有的禁忌與傳說，在此都化為了積極行動(dòng)的動(dòng)力。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第四幕： 睜眼行止·禁忌中的生機(jī)</b></p> <p class="ql-block"> 立春終日，并非只有“躲”。當(dāng)交節(jié)時(shí)辰過去，一系列順應(yīng)天時(shí)的“宜”與“忌”，便如樂章般展開。這些禁忌，絕非捆綁手腳的繩索，而是引導(dǎo)生機(jī)如何順暢流淌的河床。</p> <p class="ql-block"> 宜立愿。 晨光中鋪開紙筆，將靜守時(shí)的冥思，凝成清晰的規(guī)劃。這在“寡年”尤為重要，是以人心的秩序，彌補(bǔ)天時(shí)的“空窗”。是為“心田的春耕”。《荀子》有言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時(shí)，故五谷不絕?！痹谛纳喜ハ碌脑福乔锾煲盏墓?。</p> <p class="ql-block"> 宜凈室。 執(zhí)一把新扎的笤帚，行溫和的灑掃。掃去的不僅是塵，更是舊歲淤積的滯氣。為即將浩蕩涌入的東風(fēng)與春陽，騰出光潔的舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> 宜踏青察候。 雖余寒料峭，可負(fù)暄而行，古人謂之“探春”。去印證那個(gè)真實(shí)的、不為歷書所困的春天。留心 “立春三候” ：一候東風(fēng)解凍，看河面冰紋如閃電般綻裂；二候蟄蟲始振，俯耳貼地，或能聽見泥土深處那微若琴弦的顫音；三候魚陟負(fù)冰，看魚兒馱著碎冰游動(dòng)，在陽光下閃成一顆顆流動(dòng)的鉆石。這便是最真實(shí)的春天，不載于黃歷，而刻在萬物身上。</p> <p class="ql-block"> 所忌者，亦是養(yǎng)生護(hù)氣之鑰：</p> <p class="ql-block"> 忌怒與口舌。 春通肝木，怒則如狂風(fēng)折枝。一日言語皆需溫潤(rùn)，是養(yǎng)那株初生的生命之樹。</p> <p class="ql-block"> 忌懶散臥床。 當(dāng)順應(yīng)陽氣生發(fā)，“廣步于庭，被發(fā)緩形”，讓氣血與春氣同游。</p> <p class="ql-block"> 忌驟減衣裳。 牢記“春捂秋凍”，尤護(hù)腰腹與足脛。農(nóng)諺警示如暮鼓：“春寒雨颼颼，夏寒雨斷流。” 此刻的溫暖，是給未來盛夏儲(chǔ)存的甘霖。</p> <p class="ql-block"> 忌伐木毀巢。 春主生發(fā)，當(dāng)懷好生之德。不斫初萌之木，不擾筑巢之禽，方合天地仁心。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">第五幕：于無春處，見春之大道</b></p> <p class="ql-block"> 我站在這丙午年“睜眼”的晨光里，回望這一張由傳說、禁忌與儀式共同織就的、細(xì)密而柔軟的網(wǎng)。它兜住了人們對(duì)“無春之年”的些微不安，卻更托舉起了主動(dòng)創(chuàng)造生活的勇氣與智慧。</p> <p class="ql-block"> “寡年”的傳說，不是讓我們畏縮于黑暗，而是提醒我們更珍視光明?！岸愦骸钡年P(guān)懷，不是讓我們逃避天地，而是教我們以更精微的方式與天地共振。當(dāng)宇宙以歷法的留白示現(xiàn)其“無”，華夏的文明便以一套整全的生活詩學(xué)，回饋以厚重飽滿的“有”。</p> <p class="ql-block"> 那些散落民間的諺語，“一年之計(jì)在于春，一生之計(jì)在于勤”，從來不是被動(dòng)的預(yù)言，而是主動(dòng)的行動(dòng)指南。它們將蒼穹的奧秘，最終拉回“人勤地不懶”的踏實(shí)尺度上。</p> <p class="ql-block"> 真正的春天，從不系于黃歷某一頁的有無。</p> <p class="ql-block"> 它在你于子夜結(jié)界中守護(hù)的那片心神寧定時(shí)；</p> <p class="ql-block"> 在你咬下蘿卜那聲驚醒歲月的“咔嚓”里；</p> <p class="ql-block"> 在你推開東窗，迎接第一縷 “條風(fēng)” 時(shí)微瞇的眼中；</p> <p class="ql-block"> 在你無視虛妄恐懼，毅然寫下新年愿景的筆尖下；</p> <p class="ql-block"> 更在每一個(gè)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的勤勉晨昏之中——以躬耕的汗水，將時(shí)序的“無”，充盈為生命的“華”與“實(shí)”。</p> <p class="ql-block"> 天地已然睜眼，目光清澈如洗。</p> <p class="ql-block"> 在這被命名為“無春”的丙午年，我們以一場(chǎng)場(chǎng)古老的儀式、一份清明的認(rèn)知與日復(fù)一日的耕耘，遞上了一份屬于人的、謙卑又昂揚(yáng)的答復(fù)。</p> <p class="ql-block"> 春天，從此刻，從我們破除了所有虛妄、腳踏實(shí)地生活下去的每一個(gè)此刻，筆筆生發(fā)，鋪向天涯。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">后記：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜氣散盡，市聲如常升起。菜販碼齊沾露的春韭，母親教孩子念“立春雨水到，早起晚睡覺”，遠(yuǎn)方農(nóng)人用赤腳感知大地深處細(xì)微的顫動(dòng)——生活自有其不為歷法所動(dòng)的、堅(jiān)韌而溫暖的腳本。</b></p>