蓮子隨筆 <p class="ql-block"> 記得臘月16日好像是農(nóng)村殺年豬的好日子。?</p><p class="ql-block"> 前些天，偶爾在微信朋友圈里，讀到高宏老師寫的《常憶兒時殺年豬》。品味其中“每到臘月，家家戶戶都會殺一口年豬，仿佛是大地對辛勞一年的莊戶人家的莊重回饋。那一聲聲豬叫、一縷縷炊煙、一鍋鍋熱騰騰的肉香，成了我童年最深的年味印記，也成了日后歲月里最濃的鄉(xiāng)愁底色?！边@些句子，覺得親切、有畫面和認(rèn)同感。但我也有不一樣的感受，故想隨便聊幾句。?</p><p class="ql-block"> 最近，聽見市場上叫賣豬肉的聲音越來越響，看到人們搶購年貨，行色匆匆，我心里也緊迫起來。每逢年關(guān)將近，這許多熟悉的氣息和味道，總能將我拉回兒時臘月的山村，喚醒那段殺年豬的溫暖又凄涼的記憶。?</p> <p class="ql-block"> 記憶中，臘月16日一到，豬圈中養(yǎng)了一年的年豬早已膘肥體壯，油光水亮，或許自覺大限將至，坐臥不安，心神不寧。全村便正式進(jìn)入殺年豬的時節(jié)。這是一年一度的盛事。如同農(nóng)耕文明時代的開鐮儀式一樣莊重，家家戶戶都磨刀霍霍向豬羊。幾十戶人家的村莊，要在年前完成宰殺任務(wù)，著實緊張又刺激。我父親應(yīng)邀成立了殺豬互助組，擺開了戰(zhàn)場，義務(wù)為村民服務(wù)，成了名副其實的屠戶。其辛苦付出所得回報就是偶爾提溜回來一兩根豬尾巴，讓母親煮熟了給我啃，說是治療流口水。</p> <p class="ql-block"> 每天晚上，父親都會拖著疲憊不堪的身子回得家來，滿臉倦容、渾身油膩，在昏暗的煤油燈下，草草洗涮完畢，倒頭便睡，鼾聲如雷。半睡半醒之中，絮絮叨叨，故弄玄虛，給我們講述他白天的見聞和感想。諸如一共殺了多少頭豬，殺豬之前還要舉行一種祭祀儀式，類似于祭拜神靈，或者像人喝酒之前敬天地一樣。第一杯酒撒向大地，或用指頭蘸酒水朝天噴灑一樣。給每頭豬開祭，需在墻壁上涂摸一把豬血，想必是一種超度亡魂，讓它們另行投胎吧？以及他是如何與一幫殺豬的同伴們分食豬肉，他們所謂的豬肉，就是人家丟棄不要，然后經(jīng)由他們撿起處理過的豬大腸，即肛門。他邊說還邊吧唧著嘴，回味著，仿佛嘗到了什么山珍海味、美味佳肴，很享受似的陶醉在自個的美夢里。隨著母親的一聲長長的嘆息，我的喉嚨里突然涌起一股酸澀，惡心作嘔。我趕緊用被子蒙住頭，不讓淚水模糊了雙眼。</p> <p class="ql-block"> 或許是天性使然，我打小就膽怯怕事，年底更甚。最讓我害怕的就是殺年豬。害怕是因為難以割舍的一種情愫。我為那一頭頭被殺的年豬哭過鼻子。糾結(jié)、惋惜、心疼、惆悵它們短暫而又悲壯的一生。皆因自包產(chǎn)到戶，日子好轉(zhuǎn)，家里開始年年養(yǎng)豬，日久生情。每頭年豬都是我跟隨家長一塊養(yǎng)育，親力親為。從小豬崽開始填食加水，喂養(yǎng)長大，日復(fù)一日，年復(fù)一年。后來隨著年齡的增長，喂豬成了我力所能及的主要家務(wù)和營生。天長日久，無人替換。均由我風(fēng)里來，雨里去，無間斷的照管。給它尋豬草、和食，定時定點喂它。只要我一聲吆喝，或豬食盆一敲，那頭豬得了信息，準(zhǔn)是一骨碌爬起來，歡天喜地、一路奔跑過來，一頭扎下去，狼吞虎咽起來，從不挑食。為了給它尋草增膘，我上山趴洼的跑遍了村莊周圍的各個角落，熟悉每一種野草。上樹捋杏葉，下溝鏟豬草，掉過罐眼，差點送命，扭傷腳踝，險些瘸了。手提肩扛沉重的大籮筐，累得氣喘吁吁，汗流浹背，籠盤勒得我的胳膊青一道、紫一道。就這樣起早貪黑、半夜三更的粉飼料、扎豬草，那小拇尕尕不知道被老菜刀剁傷過多少回。滿心期待、巴望著家長承諾的賣了豬崽得錢，方可給我買一雙一元五角錢的涼鞋，卻從來都沒有兌現(xiàn)過，為此我鬧過好一段時間的情緒。覺得豬給我?guī)淼募兇馐锹闊┖拓?fù)擔(dān)，經(jīng)濟(jì)實惠為零，真是啞巴吃黃連有苦難言。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)念一想，它畢竟是畜生，好在小時候豬還是我的伙伴。從小孤苦伶仃，父母上工之后，就將年幼的我鎖在家里。偌大的地坑院，陪伴在我身旁的就是家里的豬、狗、貓、雞，外加一群頑皮的小麻雀。尤其是那頭大肥豬，它像一位得道的高僧，整日里跟在我屁股后面哼哼唧唧，除了饑餓要食吃而外，還讓我給它撓癢癢，剩余就是呼呼大睡，再別無他求。我那時候好羨慕豬的逍遙自在，覺得豬是世界上最幸福的動物。吃了睡，睡了吃。因而懶人就得了個“像豬一樣的”罵名。?</p> <p class="ql-block"> 說起這給豬服務(wù)~撓癢癢，我就納悶。久而久之，豬還得寸進(jìn)尺，被撓上了癮。一見到我，它就搖頭擺尾一副媚態(tài)，不停地拱我、蹭我，央求我，然后撒歡耍潑似的四仰八叉、躺平臥倒在我腳面上，攪擾得我寸步難行。它還知趣地抬起一條后腿，主動示意讓我給它撓癢癢，捉虱子。我多半成全它，一邊撓癢癢，一邊捉虱子，間或咿咿呀呀的哼唱小曲兒，興致所至還和它說悄悄話，它仿佛能聽懂人話似的撲閃起兩只大耳朵，閉目養(yǎng)神，喃喃細(xì)語，神游天外，一副優(yōu)哉游哉的模樣，惹得我眼皮直打架、呵欠連天，我們就這樣相互偎依、抱團(tuán)取暖，不知不覺地靠在它身上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。偶爾我有情緒不樂意效勞，則會一腳將它踹開，蹬遠(yuǎn)，任由它在哪里垂頭喪氣。一年到頭，掐指一算，我和豬相處的時候好像比和家里其他人還長呢！年終了，眼睜睜看著與我朝夕相處的豬被人五花大綁，抬至刑場，殺了吃肉喝湯，就如同自己的孩子被人綁架撕票，我能不傷心嗎？有人罵我矯情，還哭豬哩！笑話！嗤之以鼻。言說豬就是人的一道菜，養(yǎng)豬不就是為了殺的吃肉來?理應(yīng)如此，在饑寒交迫的年代，農(nóng)村人能吃到口里的葷菜佳肴就多半只有豬肉。吃一頓豬肉炒粉條，那是讓多少人讒涎欲滴、潤澤腸胃的美夢?。≌l家烹飪?nèi)馕兜南銡鉁?zhǔn)會慢悠悠地彌漫在村子里，惹得我們伸長了鼻子咽口水呢！每當(dāng)追憶起童年溫馨往事的時候，我自然就想起那一頭頭被殺的年豬。尤其是聽說有一種騙人的鬼把戲叫殺豬盤，聞之喪膽，毛骨悚然。說起與年豬相關(guān)的話題，我敏感的神經(jīng)就會像六弦琴一樣的彈奏起來，且錚錚有聲，伴隨著琴聲而來的竟是一股股濃烈的辛酸和憂傷。?</p> <p class="ql-block"> 說實話，每逢殺年豬，我的恐懼勝于悲哀，特別是當(dāng)聽到年豬被人捉住，七手八腳的抬往刑場，那撕心裂肺的慘叫，震耳欲聾嚎啕，那是比殺我還讓我害怕和難受！心驚肉跳好多天。當(dāng)初，我時刻觀察著動向，并在家里人預(yù)備殺豬時，提前做好準(zhǔn)備，自帶干糧，早早的逃之夭夭。我會躲到遠(yuǎn)離村莊無人知曉的溝邊，貓在僻背仡佬里，從清早一直蹲到天黑透，估計塵埃落定，才灰溜溜的踅摸著回家。因此上，我曾經(jīng)拒絕吃豬肉，凡存放豬肉的窯洞我是探若地雷，死活不肯進(jìn)去的，萬不得已經(jīng)過此地我也將頭扭向另一邊。后來由于實在嘴饞，肚子里缺少養(yǎng)分，我也會偶爾蘸著臊子的油水吃饃，或者干脆吃肉加饃，肥肉片子我是咽不下去的，家里人笑話我是個開了齋的假善人！</p> <p class="ql-block"> 有一次，不知從哪里得來的偏方，聽說是用熱豬血能治療凍瘡，家里人愣是將沒來得及躲出去的我逮了個正著，與年豬一塊綁架到殺豬現(xiàn)場。在豬叫人喊、塵土飛揚的血腥場合，我被摁倒在豬脖子底下，眼睜睜的看著白刀子進(jìn)紅刀子出，血噴濺了我一臉，只覺迷辣眼睛，眼冒金星，一股熱呼呼的粘液迅速漫裹住我的小拳頭，我尖叫一聲，癱倒在地，不僅嚇得尿了褲子，蹬掉鞋子，還昏死了過去，被抬回家。這成了我揮之不去的噩夢。事后我的小拳頭一直有股令人作嘔的血腥味。在缺吃少穿的年月里，清湯寡水的飲食使得我面黃肌瘦、骨瘦如柴、蔫里吧唧，一副弱不禁風(fēng)的樣子，得了個被同齡人不齒，老爺爺戲謔:孬雞蛋，矮巴子的綽號。</p> <p class="ql-block"> 家家殺豬過后，都得請客吃飯，美其名曰吃肉，新鮮豬肉裝的熱騰騰大暖鍋一端上桌，人人笑逐顏開。請的客人多半是族里的長輩。請客跑腿的任務(wù)均由我來承擔(dān)，我倒樂意拽著白胡子老爺爺，獻(xiàn)殷勤。</p><p class="ql-block"> 客人走后，母親并未歇息。她忙著用蕎面和新鮮豬血灌灌腸，再將大塊的豬肉抹上鹽，層層碼入老陶缸中腌制。這些肉要一直吃到明年臘月，直到下一頭年豬被宰殺。那口腌肉缸，盛著的不只是食物，更是一年的希望與底氣。我只負(fù)責(zé)埋頭燒鍋換水，不敢稍有懈怠。而那根掛滿血腸的竹竿，在冬陽下微微晃蕩，仿佛在無聲地訴說著歲月的豐盈與靜好。</p> <p class="ql-block"> 記得小時候，我不光躲殺豬，躲干粗重農(nóng)活，還躲放鞭炮，躲一切讓我擔(dān)驚受怕的東西。只要看見有人預(yù)備放炮，火未點著，夠得著炮眼子，我就趕緊捂住耳朵，立馬掉頭，抱頭鼠竄，躲在一切可藏身之處。夾在門背后，或貓在灶伙里，或鉆到案板底下，甚至是豬窩里。直到聽見炮聲散盡，方才敢探出頭來，松一口氣。那時候窮呀！買不了幾串鞭炮，不幾下就放完了。我哥哥意猶未盡，不知道從哪里偷來了幾截雷管，揚言要放個痛快，他對這次秘密行動，組織小伙伴們協(xié)商多日之后，做了周密的安排部署。這回我破天荒沒有躲開，而是興致極高，尾隨其后，充當(dāng)了最后一名侍衛(wèi)，他們忙著沖鋒陷陣，忽略了我這個小不點會成為不安定因素。待我意識到這事不妙，會闖禍，沒有遵守約定、兌現(xiàn)諾言，當(dāng)了叛徒，抽身撤退，跑去正把他們要放雷管的事匯報給隊長時，那一聲轟隆隆巨響已經(jīng)爆發(fā)了，炸得煙山土霧、昏天黑地，震得窯掌里的瓦缸都嗡聲作響。雷管在夜空里接二連三的爆炸，山谷回聲一串連一串，穿透夜空回響了許久，震得人心隱隱作痛。側(cè)耳只聽得一陣一陣的樹倒咯吱聲、野雀驚飛怪叫聲、雞鳴狗吠、人喊馬叫，大呼小叫聲過后，村子里頓時死一般寂靜。好在只炸掉了半邊溝畔山峁，孩子們倒機靈，撒丫子跑的快，僥幸逃過一劫，一個個雖灰頭土臉，卻沒傷著分毫。?</p> <p class="ql-block"> 除了躲殺年豬，放鞭炮，我還逃過婚。說來奇怪，偏不湊巧，結(jié)婚時，勞師動眾，請陰陽掐吉時，謀算了半天，人算不如天算，卻將婚期定在了臘月十六(這個我曾忌諱的日子)。大雪封山，道路不通，害得親戚六人爬冰臥雪的來行情，吃酒席，送我出嫁。真是天公不作美，為難小女子。出嫁前一天，我又躲出去，站立在當(dāng)年躲殺年豬的老地方~溝邊角落，獨自面北垂淚跺腳，心里比殺豬挨刀還難受，一門心思想翻溝逃跑了。嫂子將我尋見好說歹說、生拉硬拽拖回家，又遭家長痛斥:“是你自己喜愿，硬要往崖里跳，這備席容易請客難，敲定的事，那能由著你的性子來?豈有吉時已到，臨出門，自個先掉鏈子，出爾反爾的此理?”父親虎著臉三令五申：小猴子難逃如來佛的掌心。命令嫂子嚴(yán)加看管。萬不能干出請了客，備了席，再放了狂，落了空，耍鬼把戲、丟人現(xiàn)眼，傷風(fēng)敗俗的蠢事。綁住也要硬嫁出去，如潑出去的水，咎由自取。想當(dāng)初，臨出門、上花轎的那一刻，鵝毛般的大雪紛紛揚揚，劈頭蓋臉砸下來，裹住腳步，我哪里有結(jié)婚的喜悅?反倒像那頭待殺的年豬一樣，被捆綁著上了刑場般的郁悶。?</p> <p class="ql-block"> 長相憶，莫相忘。<span style="font-size:18px;">憶的不只是那一口鮮香，更是那份人情的溫度，是鄉(xiāng)土深處最本真的年味，是再也回不去卻永遠(yuǎn)縈繞心頭的鄉(xiāng)愁。如</span>今的年味漸淡，唯有提起殺年豬的場景，值得回味和留戀。</p><p class="ql-block"> 年關(guān)將至，我心中總會浮現(xiàn)出那山村的冬日清晨，那頭待殺的年豬及沸騰的水鍋，喧鬧的人聲，滿屋的肉香……</p>