<p class="ql-block"> 明天就是新的一年 ——2026 年了， 一人清晨獨(dú)步環(huán)城步道，晨曦初露， 河邊昏黃的路燈光還在閃爍。</p> <p class="ql-block"> 對岸汽車來回穿梭， 城市已醒，開始忙碌起來 。一個(gè)念頭竄入腦中， 突然從即將到來的 2026 年想起整正五十年前的 1976 年。</p> <p class="ql-block"> 那真是不平常的一年，新中國同齡的人生軌跡和新中國一樣，從那一年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。就是從那一年開始， 經(jīng)過努力，我終于擠入 1977 年3月的最后一批招工， 回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)蘇州。</p><p class="ql-block"> 思緒連綿，我不由得想起了 1976 年在中國大地上發(fā)生的大事。</p> <p class="ql-block"> 因剛剛拜謁了淮安周恩來故居，首先想到的是 1976 年 1 月 8 號周恩來總理的去世。當(dāng)時(shí)文革已進(jìn)行到第十個(gè)年頭了，總理已癌癥纏身，病重期間仍心系國事，推動(dòng)外交，接見美國總統(tǒng)尼克松。竭盡所能整頓國內(nèi)經(jīng)濟(jì)秩序，拖著病體為國操勞，1月8日最后倒下，做到了總理生前自己所說： 在文革中“我只能鞠躬盡瘁， 死而后已 ”。</p> <p class="ql-block"> 總理逝世的消息傳來， 舉國悲痛， 北京市民佩戴白花十里長街送別 。 同年 4 月清明， 各地群眾自發(fā)匯聚天安門廣場悼念，反對“四人幫”。</p><p class="ql-block"> “揚(yáng)眉劍出鞘 ”，這一句詩，至今記憶猶新。這場凝聚民心的活動(dòng)，成為了民心向背的重要見證。他的去世在全國人民心中激起了極大的悲痛，當(dāng)時(shí)的老百姓覺得周總理就象是一個(gè)大家庭的母親，不辭辛苦，操持著一大家子的生活，就像是母親去世一樣的悲痛。</p><p class="ql-block"> 7 月， 神州大地接連傳來噩耗 。6 日， 朱德總司令因病逝世， 這位新中國締造者之一的開國元帥是為中國革命與建設(shè)操勞一生的老人，他的離去，讓全社會對國家前途的擔(dān)憂更添一分。</p><p class="ql-block"> 7 月 28 日凌晨， 河北唐山突發(fā) 7.8 級強(qiáng)烈地震，震中烈度達(dá) 11 度， 彼時(shí)正值深夜，人們猝不及防， 這座工業(yè)重鎮(zhèn)瞬間化為廢墟 。此次地震造成 24.2 萬人遇難 、 16.4 萬人重傷，災(zāi)情震驚全國。災(zāi)難發(fā)生后，全國軍民緊急馳援，家鄉(xiāng)蘇州也接受了很多在唐山地震受傷的民眾。地震余波不斷，各地都搭了防震棚住在室外，連住在黃海之濱的我們也草木皆兵，晚上睡覺將瓶倒放 （一動(dòng)會倒， 也不知誰想到的）， 稍有動(dòng)靜就往屋外跑。</p><p class="ql-block"> 9 月9 日， 剛開學(xué)不久， 我正帶著同學(xué)們在營部小學(xué)門前的操場上拔草整理， 突然大喇叭里傳來了毛澤東主席逝世的消息，這位帶領(lǐng)中國人民建立新中國的偉大領(lǐng)袖的離去，讓全國陷入深切哀悼， 也使黨和國家面臨著權(quán)力交接與發(fā)展方向的重大抉擇。</p><p class="ql-block"> 危難之際， 10 月6 日，黨中央采取果斷措施，粉碎“ 四人幫 ”。這一舉措標(biāo)志著長達(dá)十年的“ 文化大革命 ”就此結(jié)束， 為后續(xù)撥亂反正掃清了障礙 。 此后， 中國逐步走出動(dòng)蕩 。 1978 年十一屆三中全會的召開為改革開放戰(zhàn)略的推行奠定了基礎(chǔ)， 一個(gè)全新的發(fā)展時(shí)代緩緩拉開序幕。</p><p class="ql-block"> 1976 年， 是中國當(dāng)代史上極不平凡的一年， 這一年里， 悲喜交織， 變局叢生， 深刻影響了國家的發(fā)展走向。</p><p class="ql-block"> 新中國的同齡人， 我們?nèi)松淖呦蚝兔\(yùn)都和國家的命運(yùn)息息相關(guān)。</p><p class="ql-block"> 我是和全班大多數(shù)同學(xué)一樣， 于 1969 年 3 月來到黃海之濱的，當(dāng)時(shí)是軍墾農(nóng)場二師七團(tuán)， 后改為黃海農(nóng)場，到 1976 年 10 月， 我們離家鄉(xiāng)蘇州已經(jīng)七年半時(shí)間了。</p><p class="ql-block"> 開始時(shí)我沒什么大的感覺， 剛剛下鄉(xiāng)時(shí)， 同班大多數(shù)同學(xué)們就象以前初中時(shí)下鄉(xiāng)勞動(dòng)一樣，住在一起， 吃食堂， 同勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">不久，我們就從懵懂開始思考自己的未來。同學(xué)們正值青春勃發(fā)，精力旺盛，是人生中最美好的年華。我們身處蘇北張（張集）黃（黃圩）六（六套）地區(qū)，是當(dāng)時(shí)全國最貧困地區(qū)之一。沒大米，每頓饅頭，玉米稀飯，逢節(jié)才能碰到一點(diǎn)肉腥。“上山下鄉(xiāng)干革命！”一時(shí)的激動(dòng)、沖動(dòng)逐漸消退，大多數(shù)同學(xué)開始面朝黃土背朝天，在大田里干活。</p><p class="ql-block"> 接下來怎么辦？前景如何？有能力的父母開始為孩子動(dòng)腦筋托關(guān)系找門路，想盡一切辦法，如病退、家庭困難等方法千方百計(jì)將孩子調(diào)回城里，有的想離家近一點(diǎn)，用婚姻改變現(xiàn)狀， 嫁到蘇州鄉(xiāng)下， 連隊(duì)濱海人陳隊(duì)長諷刺戲謔的說，“這些姑娘，一個(gè)跟頭跌到水稻田里去了?！庇械牟幌敕N田就嫁到北方的城市，當(dāng)城里人。</p><p class="ql-block"> 二十出頭的小伙 、姑娘， 這是王小波筆下的人生“黃金時(shí)代 ”，青春年少，每個(gè)連隊(duì)都有人談戀愛了， 濃情蜜意， 轟轟烈烈……一切都在不知不覺中發(fā)生了巨大的變化，大家開始心照不宣， 各想各法， 各走各路。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 當(dāng)時(shí)的我因?yàn)橛辛俗约合矚g的工作：老師，一點(diǎn)沒有動(dòng)回城的腦子</span>，心思大都放在工作和同學(xué)們的身上。家中的情況是，父親69年去逝，母親沒有工作，小弟15歲，初中畢業(yè)就去工廠做工，生活非常艱苦，沒能力為我的事情張羅，我似乎做好了扎根的思想準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"> 營部宿舍里住著在營部工作的知青，醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，還有營部學(xué)校的老師。</p><p class="ql-block"> 同宿舍一位常州知青開始動(dòng)腦筋回城，她在我的腦中的印象<span style="font-size:18px;">至今清晰</span>：<span style="font-size:18px;">皮膚白皙，穿著一件翠綠色的毛衣</span> 。她悄悄的對我說， 我們應(yīng)該，必須回城！</p><p class="ql-block"> “只要有 1%的希望， 就要做 100%的努力?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話到今天一直沒有忘記， 激勵(lì)著我。<span style="font-size:18px;">經(jīng)她這么一說，我開始思考這個(gè)問題。</span></p><p class="ql-block"> 家里的情況是父親在我下鄉(xiāng)那一年 1969 年的冬天因腦溢血去世，大哥在江蘇省文聯(lián)工作， I972 年因被打成 5.16 迫害至死， 大姐全家下放蘇北阜寧， 二哥 1963 年就到東辛農(nóng)場了， 家中只有母親和小弟，帶著外甥女。這樣的家庭情況，應(yīng)該是可以回城的，但必須自己行動(dòng)！ 家中無人出面， 只有自己來。</p><p class="ql-block"> 我心中暗想必須有所行動(dòng)， 什么事情首先要嘗試一下， 行不行再說。</p><p class="ql-block">“ 四人幫 ”粉碎，大哥平反了 。家中只有老母親和小弟，我想回城從何下手？ 沒什么關(guān)系人脈， 只能靠自己。</p><p class="ql-block"> 說干就干 。 1977 年底我開始行動(dòng)， 沒什么辦法， 我想到了寫信， 寫給誰？什么具體的人都沒有， 只好寫給南京的《新華日報(bào)》。記得信寫的不長， 主要將自己家庭的情況， 和自己的要求講清楚，將家中的地址也寫了進(jìn)去，希望有關(guān)部門能去調(diào)查一下，最后清楚的表達(dá)了自己的要求：我要回家！ </p><p class="ql-block"> 信發(fā)出以后，該干嘛干嘛， 家里 、同事、朋友誰都沒講，靜靜的等待 。過了些日子， 接到母親的來信，說有蘇州勞動(dòng)局的同志到我家去訪問， 問了母親一些情況。這時(shí)大哥已經(jīng)平反， 母親和姪女開始得到了每月 18 元的生活補(bǔ)助 。知道了這樣的情況， 我心中暗想，應(yīng)該有點(diǎn)希望。又過了些日子，聽說最后一批招工已經(jīng)開始，我決定到淮陰去找曾經(jīng)在東臺師訓(xùn)班的程桂云同學(xué)。她，揚(yáng)州人，是我老家人，學(xué)習(xí)時(shí)我們相處可以。她早就是共產(chǎn)黨員，師訓(xùn)班結(jié)束后就調(diào)到淮陰兵團(tuán)總部秘書處工作。我寫信告知后，決定星期天去找她，她一口答應(yīng)，叫我去找她。我到了淮陰，找到程桂云 。她真可以， 掌握了要害部門。她見到我，說沒問題， 馬上幫你去看這批招工名單上有沒有你的名字 。星期天，沒別人，她直接找到招工名單，上面果然有我的大名， 聽到消息， 我沒有欣喜若狂， 很平靜， 一切要塵埃落定才能算數(shù)。</p><p class="ql-block"> 回到了農(nóng)場學(xué)校，（當(dāng)時(shí)的學(xué)校已搬到了四連邊上， 和一位沐陽的王老師同住） 沒人知道我去過淮陰 。放假了， 回到蘇州， 這一切過程我誰都沒講。 1977 年恢復(fù)高考了， 本來我打算參加的， 一方面覺得自己高考把握不大，（數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)） 一方面覺得招工回城有希望，就沒有報(bào)名參加。</p><p class="ql-block"> 二月底的一天，突然聽到四連有人在說，這次招工名單里有一位姓姚的同學(xué)，大多數(shù)人認(rèn)為是四班的姚同學(xué)， 我心中有數(shù)， 應(yīng)該是我。</p><p class="ql-block"> 終于公布了，我開心極了，馬上就可以回家了，我的學(xué)生和家長們也都為我高興。臨別時(shí)我真正感受到鄉(xiāng)親們同學(xué)們的深情，同學(xué)們紛紛送我照片、筆記本……還有一位女孩子送我一對紅色的枕巾， 邊上還寫上了自己的名字， 就像我要出嫁了， 鄉(xiāng)親們送了我花生， 煮熟的雞蛋 … …，我下鄉(xiāng)的時(shí)候兩件行李，回去同樣，我將一些被褥送給了一些需要的鄉(xiāng)親。我喜歡我的學(xué)生，還將一些學(xué)生寫的好的作文本帶回家。我終于登上了送我去大有的馬車，離開了這生活了八年的土地。</p><p class="ql-block"> 從 20 歲到 28 歲，人生最燦爛的青春年華獻(xiàn)給了這片土地和這里的孩子們。這里的土地和鄉(xiāng)親們滋養(yǎng)了我， 從這里我了解了國情， 了解了中國社會的當(dāng)時(shí)最底層的生活狀況，同樣也感受到了鄉(xiāng)親們的淳樸和善良。</p><p class="ql-block"> 至今還有同學(xué)牽掛著我， 給我電話，邀我吃飯，令我十分感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 工作早已分配好， 蘇州試驗(yàn)儀器廠， 這是大名鼎鼎的國有企業(yè)。</p><p class="ql-block"> 到家了， 大院里對門鄰居小朋友說，</p><p class="ql-block">“ 阿姨轉(zhuǎn)來哉！”母親開始還以為是對門下放太倉的姑娘回來了，沒想到是自己的女兒回家了。我就是喜歡突然襲擊，平時(shí)回家也從不告訴家人，免得媽媽等待。這一次我沒有透露半點(diǎn)風(fēng)聲。母親喜出望外， 將我?guī)Щ丶业幕ㄉ妓徒o了鄰居， 分享自己的開心， 自己都沒留下一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">到蘇州試驗(yàn)儀器廠報(bào)到上班， 翻開了我人生新的一頁。</p><p class="ql-block">個(gè)人命運(yùn)的紋路里都刻著時(shí)代的印記，那些猝不及防的轉(zhuǎn)折，看似偶然，終究都與時(shí)代的脈搏緊緊相連。<span style="font-size:18px;">人在時(shí)代的洪流里只是一朵小小的水花，我們在時(shí)代的洪流里浮沉。</span></p>