<p class="ql-block">今天都臘月十五了，我站在陽臺上感覺陽光很溫暖?？创巴獾穆啡?，穿著各式各樣滑雪衫，室內(nèi)的暖與窗外的寒，勾起我對過年的回憶。揪心的一塊，便是故去三十年的三哥。一想起他，胸口便是撕心裂肺的痛。</p><p class="ql-block">盡管在臘月天里，我卻突然生出要去長江邊看大輪船的念頭。這念頭來得莫名，卻執(zhí)拗得很，仿佛江水那頭，站著年輕的三哥。先生輕輕在我耳邊說：“想你三哥了？我們坐五路汽車去狼山看輪船吧！”</p> <p class="ql-block">站在狼山上，憑欄遠眺，江濤浩蕩，貨輪梭織。忽然間，南通港舊碼頭的影子，連同那些銹駁的客輪，猛地撞進心里。我、媽媽和姐姐三人接三哥的情景又在眼眸。</p><p class="ql-block">三哥從小就聰明，學(xué)習(xí)成績始終屬于拔尖的一類，當(dāng)年二哥上大學(xué)，初中畢業(yè)的三哥原來可以上通中，然后上大學(xué)。媽媽說，家里子女多，負擔(dān)太重，上南京無線電工業(yè)學(xué)校雖是中專，但國家培養(yǎng)，自己家里只給生活費。當(dāng)年，能夠進入這樣的學(xué)校都是非常優(yōu)秀的初中畢業(yè)生。聽到鄰居贊美三哥，我也常常以此為豪。后來才知道，他上無線電工業(yè)學(xué)校，是為減輕家里負擔(dān)而放棄上高中。在南無求學(xué)期間，三哥曾多次參加發(fā)報比賽，獲得第一名的榮譽。</p><p class="ql-block">三哥大我十歲，小時候他上南京無線電工業(yè)學(xué)校的時候才十五歲，四年的寒暑假都會從南京坐大輪船回家。六十年代長江航運正盛，班輪頻繁，輪船是往來最重要的交通工具。他每次回家都會用他節(jié)省的零花錢買些吃的帶給我和姐姐。每次回家，我和姐姐都會守候在南通港碼頭，看著他瘦削的身影從船艙里走出來。</p> <p class="ql-block">一九六五年 ，三哥畢業(yè)后分配到了西安，在西北無線電一家軍管單位工作。從此以后媽媽每月多了一份經(jīng)濟收入，三哥每月給我媽媽寄十五元，接濟家用。</p><p class="ql-block">望著滔滔長江，我情不自禁地想起三哥對我的好來。</p><p class="ql-block">記得我上高中的時候，學(xué)雜費一共要交十四元，媽媽總是先交書簿費，說手頭緊，還有的費用分月交。我已經(jīng)是大姑娘了，有了虛榮心，感覺媽媽這樣做同學(xué)們會看不起我，于是我寫信給三哥，說出我的心情。沒有想到，三哥很快給了我回信，讓我要好好學(xué)習(xí)，說如果能考上大學(xué)，他給我承擔(dān)學(xué)費。信中用兩層紙包了一張十元錢。我立馬用歪歪扭扭的字回信寫道：“三哥，十元錢收到，謝謝你給了我極大的自尊，我一定要好好讀書?！蹦莻€學(xué)期，我一次性繳納了學(xué)雜費，那種開心自然不言而喻。</p><p class="ql-block">三哥工作以后，每年過年才回家和我們團圓。年前回家總會拍個電報，就三個字：“明晨到。”那封只有三個字的電報，像一枚精準的時針，總能將我們的期盼撥向團圓的刻度。 第二天媽和姐姐帶著我，天不亮就起身，坐頭班四路公交汽車到底，就是南通港?！贝降镍Q笛聲讓我心中的歡樂無以言表。記得三哥的身影從船艙出來，身上背著，手里拎著幾個旅行包，他看見我們，白凈的臉上綻放出笑容，露出一口白牙。大小旅行包里全是西安的特產(chǎn)，大紅棗兒，核桃，還有沾著白霜的柿餅……三哥總說，帶給妹妹們嘗嘗。我趕緊沖上去拿我拿得動的小包。</p><p class="ql-block">在我的記憶里，二哥、三哥出去上大學(xué)，我還只有六歲，他們身上有種陌生的、屬于遠方的氣息，混合著火車車廂和北方干冷空氣的味道，讓我們這些沒出過遠門的孩子又好奇又依戀。</p> <p class="ql-block">三哥到西安工作以后，也不忘提升自己，后來又進修了日語。有幾年他業(yè)余從事日語翻譯，翻譯教學(xué)資料，翻譯書。那時候，我是打字員。記得有一篇教學(xué)資料，他寄來讓我打印。后來，三哥告訴我 ，他做日語翻譯，掙得了工資以外的第一桶金。</p><p class="ql-block">改革開放后，他已經(jīng)提升為處長，單位需要，他毅然投身商海，被派到珠海做電子生意，為原單位掙得不少的利潤。也就因此，九十年代初他就辭職自己創(chuàng)業(yè)了。他和我說：“小華，想要發(fā)財，就要自己干！”這是他當(dāng)時對我說的話?？勺约焊?，也要有能力，有人脈??！他有他的思維，當(dāng)時，我糾結(jié)于是不是讓先生辭職跟他干。我問老了沒有養(yǎng)老金怎么辦，他說：“可以自己繳納的呀！不能老思想，吃大鍋飯的思想要打破?！蔽艺f辭職就會收回單位分配的公房，他在電話那頭笑了，聲音隔著千山萬水卻異常清晰：“小華，時代變了。勞?？梢宰约豪U，命運得自己掌握，抓住機遇。房子的事別擔(dān)心，哥給你在南通買一套?！?他的話像一顆定心丸，也果真在南通給我買了一套房。記得那時一套住房也就八萬。我先生也因此辭了職到珠海三哥的公司工作。</p><p class="ql-block">三哥的思維不保守，他的視野就是寬廣的，有眼光，有預(yù)見，也是我心中一直崇拜的對象。</p> <p class="ql-block">一九九四年，當(dāng)我給單位交了辭職信還沒有批下來時，先生來電話了：“你三哥因腦膠質(zhì)瘤住院了?！彼械拿篮盟{圖都破碎了，生活中誰也不知道生命的長度。病后三年，當(dāng)我瞻仰三哥的儀容時，我才知道了人生命的脆弱。三哥走了，當(dāng)年只有四十九歲。</p><p class="ql-block">江面上貨輪往來如織，客輪的時代早已遠去?？赡切┧休d的團聚與離別，連同三哥瘦高的身影從船艙里走出來、臉上綻開的笑容，依舊在我生命的河道里，溫潤地流淌著。</p>