<p class="ql-block">幾天前網(wǎng)購的《百年大師經(jīng)典》叢書，昨天傍晚抱回家。還未來得及拆封，便被超、宇約著去小酌幾杯。盛情難卻。這么一去，夜里十點(diǎn)多才到家。還在路上時(shí)，心里便已惦記著這套叢書會(huì)給我?guī)碓鯓拥捏@喜。到家后，如饑似渴地打開。</p><p class="ql-block">這套叢書共八本。下單時(shí)，我并未留意都是哪些“大師”。這樣，拆封有點(diǎn)像開盲盒。</p><p class="ql-block">每本書都被一層塑料薄膜包裹。</p><p class="ql-block">第一本，是老舍的。</p><p class="ql-block">還未拆封，首先想的是：這是老舍的《駱駝祥子》，或者《茶館》嗎？</p><p class="ql-block">不是！瀏覽了一下目錄：《到了濟(jì)南》、《一些印象》、《非正式公園》、《趵突泉的欣賞》……還有我熟悉的《落花生》。心里了然：這是一套散文集。</p><p class="ql-block">老舍是投湖自殺的。我時(shí)常為他難過。他自殺的方式應(yīng)該是模仿的王國維。</p><p class="ql-block">王國維可以不死，老舍卻不得不死。</p> <p class="ql-block">第二本，是聞一多的。</p><p class="ql-block">聞一多是在一次演講時(shí)被國民黨的特務(wù)槍殺的。這讓蔣介石震怒。不知道他初聞消息時(shí)是否罵過“娘希匹”。汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)上過聞一多的課。他回憶說：“聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙，聞先生打開筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！绷攘葦?shù)語，聞一多的風(fēng)神便已飄然眼前?！巴达嬀?，熟讀《離騷》……”這句話，是聞一多引用的，出自《世說新語·任誕》：“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。’”</p><p class="ql-block">瀏覽目錄，分為兩輯，第一輯是《詩論》，第二輯是《詩歌精選》。我認(rèn)為的散文集，看來是我先入為主了。</p><p class="ql-block">聞一多乃一時(shí)名士！</p> <p class="ql-block">第三本，是蕭紅的。</p><p class="ql-block">看見蕭紅的名字，首先映入腦海的是她的一句話：“生前何必久睡，死后自然長眠?！边@是一句特別犀利而又特別有個(gè)性的話。然后是她的長篇小說《呼蘭河傳》。最后是魯迅對(duì)她的稱譽(yù)和幫助。</p><p class="ql-block">這本書收錄的第一篇文章是《破落之街》。我翻開讀了一個(gè)片段：</p><p class="ql-block">“蒼蠅在那里好象是啞靜了，我們同別的一些人一樣，不講衛(wèi)生和體面，我覺得女人必須不應(yīng)該和一些下流人同桌吃飯，然而我是吃了。</p><p class="ql-block">“走出飯館門時(shí)，我很痛苦，好象快要哭出來，可是我什么人都不能抱怨。平他每次吃完飯都要問我：</p><p class="ql-block">“‘吃飽沒有？’</p><p class="ql-block">“我說：‘飽了！’其實(shí)仍有些不飽?！?lt;/p><p class="ql-block">這段文字瞬間帶我飛回到了人生中的一個(gè)低谷時(shí)段。那個(gè)時(shí)期不愿出門，只想一個(gè)人待著。有一次我在家待了21天而沒有出過一次門。這個(gè)時(shí)期，吃飯于我而言，仿佛是一種罪過，是一個(gè)很羞恥的事。我恨自己為什么會(huì)餓，為什么會(huì)想吃飯！</p><p class="ql-block">我想我會(huì)首先把蕭紅的文章看完。我喜歡她的文風(fēng)。</p> <p class="ql-block">第四本，是朱自清的。</p><p class="ql-block">很早的時(shí)候，我就已經(jīng)讀過他的散文集。看看目錄，我熟悉的那幾篇文章：《匆匆》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》、《威尼斯》……都在，這讓我很滿意。</p><p class="ql-block">看見《槳聲燈影里的秦淮河》，便油然想起前年秋天乘船夜游秦淮河的情景。一時(shí)間，那迷離的燈光、水光、花光……便在心里汩汩流淌。然后，又因歲月不居，時(shí)節(jié)如流，而有些凄然。</p><p class="ql-block">然后，看見了“廢名”。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)完全陌生的名字。我打開這本書，讀了片刻。他的語調(diào)不是讓我怦然心動(dòng)的那種，但也勉強(qiáng)能夠接受。這讓我想起黃庭堅(jiān)。</p><p class="ql-block">在我認(rèn)為就這幾本書時(shí)，扭臉就看見了另一本不知何時(shí)被我扔到了一旁的書。是戴望舒的。我的眼前立刻浮現(xiàn)出一條悠長、悠長又寂寥的雨巷，一個(gè)撐著油紙傘，有著丁香一樣的顏色、丁香一樣的芬芳、丁香一樣的憂愁的姑娘，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……</p><p class="ql-block">然后，我又看見了一本。也是最后一本。</p><p class="ql-block">是施蟄存的。</p><p class="ql-block">多么熟悉的一個(gè)名字，但他寫過什么，我竟沒有絲毫印象！甚至，也想不起他究竟是作家還是作曲家了！頓了一會(huì)兒，驟然想起作曲家施光南，才恍然大悟，是自己唐突了。然后，他名字中的“蟄”，讓我想起二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣——驚蟄?！跋U”，指“藏伏”，昆蟲入冬藏伏土中；“驚”指“驚醒”，天上的春雷驚醒蟄蟲。</p><p class="ql-block">不知那個(gè)時(shí)期，“天上的春雷”有沒有驚著他。</p><p class="ql-block">在中國的近現(xiàn)代史上，“49”是個(gè)杠。49前，中國的文人們大致可以掏心掏肺；49后，誰敢掏心掏肺，就真有人掏他們的心肺。所以后來的文章，多歌功頌德，心口不一，油腔滑調(diào)。</p><p class="ql-block">進(jìn)而想，人類在人文領(lǐng)域，其實(shí)已不需要再有什么振聾發(fā)聵的創(chuàng)新了，因?yàn)橛泻芏嗳祟愡€不能消化吸收已有的先進(jìn)理論。譬如，他們不懂什么是民主，自由，普世價(jià)值，更視之如洪水猛獸瘟疫，必欲除之而后快。</p><p class="ql-block">屈原說：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”那時(shí)的人們，是人類的初生期，猶如處于黑暗中，只能摸索著前行。如今，路已經(jīng)很明確了，但有人為了私利，故意引導(dǎo)大家往邪路上走，同時(shí)還不允許別人走正路。這個(gè)時(shí)候，不需要求索，只需要勇氣。</p><p class="ql-block">最后，我把這些書攏齊，仰靠在沙發(fā)上望著它們出神。</p><p class="ql-block">有些書，是可一讀再讀的。</p><p class="ql-block">同一篇文章，少年時(shí)讀，是一種味道；青年時(shí)讀，是一種味道；壯年時(shí)讀，是一種味道；老年時(shí)讀，是一種味道；暮年時(shí)讀，是一種味道……就像蔣捷聽雨：“少年聽雨歌樓上……壯年聽雨客舟中……而今聽雨僧廬下……</p><p class="ql-block">”感覺已自不同。非是內(nèi)容有了變化，而是理解力不同了，閱歷不同了，眼界不同了，胸懷不同了，心態(tài)不同了，所求亦不同了。</p><p class="ql-block">我們讀前人的書，如果能夠領(lǐng)悟他們的教誨，并把他們優(yōu)秀的精神傳下去，大約就相當(dāng)于薪火相傳，繼承了他們的衣缽，他們?nèi)粼谔煊徐`，也會(huì)欣慰的。反之，把他們的書拋擲一邊，甚至嗤之以鼻，甚或作廁紙……他們大約也會(huì)黯然神傷，甚至捶胸頓足，甚至恨不能起身再死一回的。</p>