<p class="ql-block">水珠從噴泉頂上的圓球滑落，一串一串，不急不緩，像把時間也洗得清亮了些。我常在那兒站一會兒，看水光映著紅瓦屋頂，映著墻上那句“永遠(yuǎn)跟黨走”——字是紅的，底子是藍(lán)的，風(fēng)一吹，連影子都顯得踏實(shí)。灌木綠得厚實(shí)，電線桿靜靜立在遠(yuǎn)處，不說話，卻把整個村子的日常，穩(wěn)穩(wěn)撐在半空。</p> <p class="ql-block">那條帶木頂?shù)拈L廊，我走過不下百回。夏天躲雨，冬天曬太陽，長椅被坐得溫潤，木紋里沁著人味兒。墻上幾幅畫，字句端正，話也實(shí)在，不是喊口號，是把理兒悄悄種進(jìn)人心里。廊外草坪齊整，小樹剛剪過邊，風(fēng)一過，葉子輕輕翻面，像在點(diǎn)頭。有時坐久了，會想：所謂“基層”，大概就是這木頭的溫、磚石的穩(wěn)、還有人坐在那兒，不趕路，只等一等光挪過來。</p> <p class="ql-block">紅磚鋪的小路，踩上去有點(diǎn)脆響。左邊白墻上畫著一個大大的“孝”字，墨色沉，邊角還勾了竹紋，底下幾行小字，講的是“父母在，不遠(yuǎn)游”，也講“?；丶铱纯础薄Ｗ植恍?，可顏色沒褪，像一種不聲張的堅(jiān)持。路盡頭有車駛過，卷起一點(diǎn)微塵，又很快落定。這村子的教養(yǎng)，不在高臺講堂，就在這磚縫里、墻面上、人來人往的步子里。</p> <p class="ql-block">干了二十幾年村干部，我早不說“奉獻(xiàn)”兩個字了——太重，壓得人彎腰；也不提“委屈”——說多了，倒像在討什么。我只是記得，誰家水管凍裂了，得半夜拎著扳手去敲冰；誰家燃?xì)鈹嗔?、缺水了，得騎車去給看看，去修好；調(diào)解兩戶爭地界，話要說七遍，茶要續(xù)五次，最后不是誰贏了，是兩家孩子又一起蹲在巷口玩彈珠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活兒瑣碎，可樁樁件件，都連著灶臺的火、孩子的書包、老人的藥盒。沒人給你發(fā)獎狀，但你看見路燈亮了、路修平了、墻上的字有人駐足讀了——那點(diǎn)心酸，就悄悄化了，像春雪落進(jìn)土里，不聲不響，卻養(yǎng)得動一季莊稼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以啊，別問村干部圖什么。圖的不過是：走在這巷子里，有人笑著喊一聲“叔”，端出一碗剛煮好的糖水；圖的是，紅瓦還在，白墻未塌，而“永遠(yuǎn)跟黨走”那幾個字，不是刷在墻上，是長在人心里。</p> <p class="ql-block">我叫劉守利，是姜莊子村的黨支部書記，也是一名普通農(nóng)民。從2000年當(dāng)村主任起，這條路我走了二十多年。榮譽(yù)拿過不少，可最重的，是群眾那一句“書記不容易”。我不怕苦，不怕累，只怕心冷了。今年又被選為姜莊子村支部書記兼村委會主任，只要還有村民信任我，我就一直干下去。因?yàn)橹挥写甯刹?，才真正知道，一條路、一個村、一份責(zé)任，到底有多重。</p>