這篇《憶老友》可以說是我上一篇美篇發(fā)文（43）《聊聊“朋友”》的姊妹篇，它生動(dòng)詳實(shí)地印證了我所說的人彼此之間能成為朋友的四個(gè)條件：經(jīng)歷相同，知根知底，志同道合，彼此尊重。這是我的一位知己走后，我為他寫的一篇悼文，老友的人生軌跡是我們這一代人的縮影和寫照。任何人都無法置身于社會(huì)與歷史之外，個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)與所發(fā)生和所在的歷史和社會(huì)休戚相關(guān)，一榮俱榮，從我回憶的這些點(diǎn)滴往事，都能看到我們這代人在“文革”中的渾渾噩噩，在“改開”中的發(fā)奮與勤勉，我們是被“文革”蹉跎，被“改開”喚醒的一代人。如果讀者與我同齡，你會(huì)在我對(duì)老友的回憶中看到自己的身影。 <br><br><br> 與我路之遙遙，讓我心之念念的老友走了！<br> 我與老友相識(shí)是在上世紀(jì)六十年代文革中期，那時(shí)漢陽(yáng)鐵中正在進(jìn)行“復(fù)課鬧革命”，我們這些因文革中斷了學(xué)業(yè)的小學(xué)生從漢陽(yáng)鐵小直升漢陽(yáng)鐵中，我所在的班級(jí)叫七年級(jí)一連一排，老友在三排，當(dāng)時(shí)我們上課的地點(diǎn)在龜山腳下的十幾個(gè)教室里，那個(gè)上課的地點(diǎn)與老友家——建橋新村26棟二單元很近。與老友相識(shí)并成為伙伴是在“復(fù)課鬧革命”時(shí)期大橋局的機(jī)關(guān)食堂里，那時(shí)機(jī)關(guān)食堂有這么一伙背景很相似的孩子，“牛鬼蛇神，走資派”的爸媽都被下放到農(nóng)村或“五七”干校，留下家中的孩子們單獨(dú)守家，在這一群孩子里又按上學(xué)年級(jí)進(jìn)行了細(xì)化，那時(shí)我和三排的老友，漢橋，四排的曉平等同學(xué)每天中午，晚上都會(huì)在機(jī)關(guān)食堂共進(jìn)午餐和晚餐。一到那個(gè)時(shí)候我們常常同時(shí)走進(jìn)食堂，手里拿著的幾乎一樣的鋁制飯盒和鋼種勺，大家彼此見面不是寒暄和說話，而是聳著肩膀，勾著那個(gè)放著幾本所謂“課本”的書包，拿著勺子在飯盒上不停地敲打，臉上做著鬼臉，一同往打飯的窗口走。幾個(gè)孩子坐在一個(gè)卓子在上吃著，說著，同時(shí)還在別人的飯盒里找與自己不同的炒菜往自己嘴里塞。<br> 老友打小就是那副說話聲調(diào)不急不慢，做事不溫不火的樣子，他臉上常戴著一幅獨(dú)特的微笑，笑容里帶著端詳與思索，即使是大笑也帶著幾分抑制和收斂，這個(gè)笑容一直保持到他晚年。由于老友家與學(xué)校很近，我們幾個(gè)小伙伴每天吃完午飯就呆在老友家里混時(shí)間，如果下午有課，到點(diǎn)就去學(xué)校，如果沒課，玩夠了就各自回家。一群十四，五歲的孩子，懵懵懂懂，說說笑笑，打打鬧鬧，每次都能把老友家弄的亂七八糟，無論我們?cè)趺呆[騰，老友永遠(yuǎn)笑納。 我們就是這樣打打鬧鬧，稀里糊涂地度過了我們的初中階段，那是一個(gè)只有光陰的流逝，沒有任何知識(shí)增長(zhǎng)的年代。<br> 1970年二月，我們初中畢業(yè)，其實(shí)只能說是“結(jié)束”，并一同被下放到當(dāng)陽(yáng)縣廟前區(qū)，我在龍泉公社，老友在金牛公社。由于我們分在兩個(gè)公社，彼此相聚較遠(yuǎn)，到各自的小隊(duì)都要翻山越嶺走十幾里山路才能到達(dá)，盡管如此，在做知青的近四年中，我們依然保持著親密關(guān)系，我去他們公社串隊(duì)，他到我們公社串隊(duì)可以說是最頻繁的。我去他那里，為讓我們有好吃的，他們?cè)岩恢徽`進(jìn)家門的老貓當(dāng)場(chǎng)抓住煮了為我們解饞，他到我們小隊(duì)，我們也曾把一只野狗宰了一起下酒，那時(shí)的我們機(jī)體極度缺乏營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)精神也是極度缺乏文明與知識(shí)。我們每次聚會(huì)都很愉快，老友總能用他不緊不慢的語(yǔ)調(diào)玩出幾個(gè)幽默，把大家逗的暢懷大笑。有一次老友和玉章到我們隊(duì)里玩，恰巧曉平也到我們隊(duì)里來，到了晚上睡覺出了問題，五個(gè)人只有兩張單人床，有三個(gè)人要睡在一個(gè)床上，老友建議用“啐丁殼”的方法決定哪三個(gè)人睡一張床，幾個(gè)輪回“啐”下來，我和老友，新建睡一張床，由于床很窄，三個(gè)人睡一張床，睡在中間的人最安逸，而兩邊的人隨時(shí)都有被擠下床的可能，最后又用“啐丁殼”的方法決定誰睡在中間，最后的結(jié)果是我睡在中間，當(dāng)三個(gè)人都上了床我才感覺到睡在中間并非愜意，我被兩個(gè)碩大的身軀夾在中間幾乎不能動(dòng)彈，更難受的是四只腳臥在頭的兩邊臭氣熏天。現(xiàn)在想起這件事才真正體會(huì)什么叫“親密無間”。<br> 我和老友之間除了相互串隊(duì)，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)見面，有一次見面真是碰巧和難得。那年我去鞏河水庫(kù)當(dāng)民工，幾個(gè)月后返回生產(chǎn)隊(duì)，我當(dāng)時(shí)推著獨(dú)輪車，車上放著我的行李沿著公路往回趕，走過廟前鎮(zhèn)，一群護(hù)路工正在公路上修路，“嘿，兄弟”，當(dāng)中有人朝我大喊，原來是老友，他邁著蹣跚的步子向我走來，頭上戴著一個(gè)大草帽，手里還拎著一把鐵鍬，他告訴我他被隊(duì)里抽出來做護(hù)路民工好幾個(gè)月了，話沒說兩句，老友叫我原地坐下來等他，不由分說一下子就沒影了，沒過多久他氣喘吁吁地跑回來，原來他跑到鎮(zhèn)上去買煙了，他手里攥著一包“游泳”牌香煙，急切地撕開包裝然后遞煙給我?！坝斡尽睙熢诋?dāng)時(shí)的售價(jià)是兩角六分，在那個(gè)時(shí)代朋友之間能在一起抽一根“游泳”牌香煙已算是一種破費(fèi)和奢侈了。我們就坐在路邊聊了起來，他告訴我做護(hù)路民工比在隊(duì)里種田輕松，而且每天三頓都有白米飯吃。我們一直聊到他的工頭叫他才分手，臨走前他從那包剛買的煙盒里掏出幾根煙放在我手里，說了聲：“留著路上抽”。把草帽戴在頭上一溜煙地回到那群護(hù)路工的隊(duì)伍里。<br> 知青都是十八，九的少年，身心正旺， 那時(shí)我們哥幾個(gè)都算有了各自的女朋友，唯獨(dú)老友還“掉單”。青年時(shí)的老友身材魁梧高大，但性格內(nèi)向和靦腆，因?yàn)槲沂撬闹海惶焖嬖V我，他喜歡上一個(gè)女知青，這樣一件激動(dòng)人心的事，他與我訴說的時(shí)候聲調(diào)竟如此低沉緩慢和膽怯。我聽到后馬上就說：“還等什么，追呀”。這一天我和他約好一起去那個(gè)女孩下放的生產(chǎn)隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)攻或表白?？赡谴紊祥T好像不是我陪老友找女朋友，卻好像是他陪我找女朋友，整個(gè)過程都是我在沒話找話與那個(gè)女孩聊，老友一句話沒說，他坐在那一動(dòng)不動(dòng)，一雙眼盯著一個(gè)地方發(fā)愣，把我急死。最后那個(gè)女孩一點(diǎn)也沒察覺我們之間有一個(gè)男孩是她的熱戀者，只當(dāng)是我們路過到她們那里歇息。這件事我曾幾次調(diào)侃他，他只是靦腆地一笑了之，直到上大學(xué)的時(shí)候他才正式告訴我他愛上了他的同學(xué)，我當(dāng)時(shí)回信跟他說主動(dòng)些，大膽些，千萬不要重蹈當(dāng)陽(yáng)的那一幕，最終他的愛情瓜熟落地，與同學(xué)結(jié)為夫妻。<br> 我73年底按“身邊留一個(gè)”政策離開當(dāng)陽(yáng)回到父母工作的地方，鄭州大橋一處基地。我離開當(dāng)陽(yáng)后，老友是少數(shù)跟我有信件來往的朋友之一，沒過一年，老友也回城并以工農(nóng)兵學(xué)員的身份到武漢水運(yùn)學(xué)院上大學(xué)。沒過兩年我也趕上全國(guó)恢復(fù)高考，每天夜以繼日地復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參考，這時(shí)兩個(gè)當(dāng)年都曾在蹉跎歲月中混日子的青年一并開始如饑似渴地用知識(shí)彌補(bǔ)過去的無知與渾噩并相互鼓勵(lì)。我清晰地記得，老友在快要畢業(yè)的時(shí)候給我寄來一封用英語(yǔ)寫的信，用現(xiàn)在的目光看那是一封意淺句單的英文信，但它顯示著老友對(duì)知識(shí)的向往，崇尚和追求。<br> 我九十年代在上海工作，這期間老友曾四次來會(huì)我，有兩次是出差，另外兩次是到上海他舅舅家辦事情，我們每次相聚都會(huì)聊得非常愉快和興奮，他滔滔不絕地與我談他在九江船管處的遇險(xiǎn)，談他在橋機(jī)廠與同事共同攻克橋梁機(jī)械技術(shù)難關(guān)并獲獎(jiǎng)的經(jīng)過，從他暢談自己工作的神情中我感覺到他對(duì)自己工作的熱愛以及躊躇滿志的自信，我欣然看到一個(gè)當(dāng)年與我一起抓貓?jiān)坠吠跌喌闹?，煥然已成一個(gè)在技術(shù)工作中卓有成效的工程師。進(jìn)入二十一世紀(jì)，我離開中國(guó)到美國(guó)與家人團(tuán)聚，盡管我與老友遠(yuǎn)隔萬里，但我們之間仍如近在咫尺，從沒有斷過聯(lián)系，先是通過QQ信箱后是利用微信，退休前老友已成為一名高級(jí)工程師并赴柬埔寨，緬甸等地參加國(guó)外援建工程項(xiàng)目，他多次跟我敘說國(guó)外工地上的艱苦，危險(xiǎn)和因沒有網(wǎng)絡(luò)而造成的孤寂，但他還是一直堅(jiān)持到了工程竣工才回國(guó)。<br> 2023年秋，我回國(guó)探親，老友和老伴已退休暫居上海幫兒子帶孫子，我們?cè)谏虾Ｔ倬郏驗(yàn)橹形缥乙獜牧硪粓?chǎng)朋友聚會(huì)中脫身后方能與他相見，我們約好下午兩點(diǎn)鐘見面，那天午后突然下起了大雨，我一出地鐵出口就看到他打著雨傘站在不遠(yuǎn)的地方向我招手，他帶著那副溫和與微笑迎過來并順手遞給我一把雨傘，老友一向這個(gè)樣子心細(xì)入微，總能把事情想得很周到，他想到我一定沒帶傘。我們沿街找到一家較幽靜的飯館坐下，先喝茶一直喝到天擦黑，再喝酒一直喝到街上行人寥寥，上天好像知道這次相聚是我們最后的晚餐，讓相聚的時(shí)間如此之長(zhǎng)，讓相談的話題如此之多，讓相見的愉悅?cè)绱酥畼?。那天我們聊到了人生，家庭，子孫，政治，人際與未來安排，真可謂酒逢知己千杯少。他告訴我，他和老伴打算把孫子帶到相對(duì)獨(dú)立的時(shí)候就回武漢享受兩人世界，我跟他說你們已經(jīng)為晚輩做得很多了，也要留點(diǎn)時(shí)間給自己享受。他低聲應(yīng)答：“孩子們不容易，能幫就盡量幫幫他們吧”。我看著眼前一頭白發(fā)的老友無語(yǔ)，心里立馬涌出那句眾人皆知的順口溜：世間爹媽情最真，可伶天下父母心。<br> 憶老友寄托哀思，往事歷歷在目，聲貌栩栩猶存。<br> <br> 2026年冬洛城老馬 <br> <br>