<p class="ql-block">昨夜翻舊相冊(cè)，看見(jiàn)十年前自己在出租屋窗臺(tái)邊啃冷饅頭的照片——那時(shí)剛辭了國(guó)企的差事，咬牙說(shuō)要寫(xiě)劇本，朋友笑我“窮得只剩夢(mèng)想”。如今劇本真拍成了，海報(bào)貼滿地鐵站，片尾字幕里我的名字排在最前?？缮蟼€(gè)月稅務(wù)稽查的電話打來(lái)時(shí)，我正坐在新買(mǎi)的江景大平層里，手邊是半杯沒(méi)喝完的威士忌，窗外霓虹晃得人眼暈。</p>
<p class="ql-block">我忽然想起當(dāng)年那個(gè)在城中村打印店熬夜改劇本的自己：為了省五塊錢(qián)，把三頁(yè)紙縮成一頁(yè)，字小得像螞蟻搬家；為了拉投資，陪笑敬酒到胃出血，回來(lái)蹲在洗手間吐得渾身發(fā)抖。那時(shí)的苦，是實(shí)打?qū)嵉目?；可現(xiàn)在的苦，是半夜驚醒后摸手機(jī)查銀行余額，發(fā)現(xiàn)賬上數(shù)字越漲，心里越空。</p>
<p class="ql-block">前天在飯局上，一個(gè)剛升副廳的舊同學(xué)拍我肩膀：“老陳，現(xiàn)在你可是‘成功人士’了?！彼Φ盟?，我卻瞥見(jiàn)他袖口露出半截金表鏈，閃得刺眼。散場(chǎng)時(shí)他塞給我一張卡，說(shuō)“以后項(xiàng)目上多照應(yīng)”。我沒(méi)接，只說(shuō)：“我劇本里寫(xiě)過(guò)一句臺(tái)詞——‘人爬得越高，影子越黑，黑到連自己都認(rèn)不出自己。’”他愣了一下，哈哈大笑，笑聲里卻沒(méi)一點(diǎn)溫度。</p>
<p class="ql-block">今早路過(guò)老社區(qū)，看見(jiàn)幾個(gè)穿校服的孩子蹲在小賣(mài)部門(mén)口分吃一根冰棍，笑得眼睛彎成月牙。我駐足看了很久，忽然想起自己也曾那樣笑過(guò)——在沒(méi)簽對(duì)賭協(xié)議、沒(méi)改過(guò)三版劇本、沒(méi)把主角從“堅(jiān)守底線的記者”改成“游走灰色地帶的贏家”之前。</p>
<p class="ql-block">成功來(lái)得比想象中快，快得來(lái)不及校準(zhǔn)內(nèi)心的羅盤(pán)。它不敲門(mén)，它直接踹開(kāi)你原來(lái)那扇門(mén)，搬進(jìn)來(lái)，住下，還順手把窗子焊死了。</p>
<p class="ql-block">我仍每天寫(xiě)晨間筆記，但筆尖越來(lái)越輕，像怕驚擾什么。寫(xiě)到“今天又推掉一個(gè)劇本邀約”，停頓三秒，補(bǔ)上一句：“不是不想接，是怕接了，就再寫(xiě)不出‘人該有光’這四個(gè)字。”</p>
<p class="ql-block">夢(mèng)醒時(shí)分，不是鬧鐘響了，是良心在敲門(mén)——聲音很輕，但每一下，都像在敲我親手砌起來(lái)的那堵高墻。</p>