<p class="ql-block">2025年11月，我和趙主席、田老師又一次站在壺口瀑布邊。風(fēng)從晉陜大峽谷里卷著水汽撲來(lái)，打在臉上涼而硬，像西北漢子遞來(lái)的一碗剛舀的黃河水——粗糲、滾燙、直抵肺腑。瀑布沒(méi)凍實(shí)，但水霧一沾衣就結(jié)霜，睫毛上也掛細(xì)珠。這地方，四季都活，可只有冬日，才真正顯出趕牲靈的人的筋骨來(lái)。</p> <p class="ql-block">兩位老人手牽手走過(guò)觀景步道，棉襖領(lǐng)口翻著白絨，像山梁上未化的雪。左邊那位攥著塊紅布，右邊那位牽著根紅繩，不緊不慢，仿佛牽的不是繩，是幾十年走過(guò)的黃土坡、趕過(guò)的驢、吆過(guò)的號(hào)子。遠(yuǎn)處游客舉著手機(jī)拍瀑布，他們卻只低頭看腳下的石階，一步一印，穩(wěn)得很。</p> <p class="ql-block">老漢牽著驢過(guò)來(lái)時(shí)，浪頭正撞在巖壁上炸開(kāi)白霧。驢背上扎著紅花，耳朵上還系著小布條，風(fēng)一吹就顫。他沒(méi)說(shuō)話，只把韁繩往掌心繞了兩圈，抬眼望了望對(duì)岸山西的山影——那邊也有人在牽驢，也系著紅，也叼著煙，也一聲不吭。</p> <p class="ql-block">步道上人不少，穿羽絨服的、戴毛線帽的、舉自拍桿的……可最扎眼的，還是那些站在欄桿邊不動(dòng)的人：黑棉襖、白頭巾、手插在袖筒里，目光追著水走，也追著驢走，也追著遠(yuǎn)處山坳里一縷炊煙走。他們不拍照，只看；不發(fā)朋友圈，只把這景，一口一口咽進(jìn)肚里。</p> <p class="ql-block">紅衣女子騎在驢背上，笑得敞亮，手還比著“耶”。牽驢的老漢站在旁邊，沒(méi)笑，可眼角的褶子堆得深，像被黃河水沖刷多年的崖縫。驢蹄子踩在凍土上，篤、篤、篤——那聲音，比快門聲更準(zhǔn)，比導(dǎo)游喇叭更真。</p> <p class="ql-block">兩位白頭巾的老漢并肩站著，一左一右牽著同一頭驢。驢披著紅黃相間的布，像一面沒(méi)展開(kāi)的旗。他們不說(shuō)話，只偶爾用下巴點(diǎn)點(diǎn)瀑布，又點(diǎn)點(diǎn)驢背上的花——那花是今早剛扎的，花瓣還帶著棚里的暖氣。</p> <p class="ql-block">小孩坐在驢背上，小手攥著驢鬃，咯咯笑。戴眼鏡的男子蹲著給他整帽子，白頭巾老漢站在一旁，手搭涼棚望水，也望驢，也望這孩子。驢打了個(gè)響鼻，水汽混著熱氣噴出來(lái)，像一句沒(méi)說(shuō)出口的“慢些長(zhǎng)”。</p> <p class="ql-block">男子騎驢揮鞭，不是打，是揚(yáng)——紅鞭梢在風(fēng)里劃個(gè)弧，像一道沒(méi)落筆的黃河彎。老漢拄拐站在旁邊，笑紋里嵌著光。這不是表演，是日常：趕路要揚(yáng)鞭，過(guò)灘要吆喝，見(jiàn)了熟人，鞭子就朝天一挑，算作招呼。</p> <p class="ql-block">老漢站在瀑布邊，牛就站在他身側(cè)。牛角上纏著紅布條，尾巴甩著水珠。游客圍著拍，他只伸手摸了摸牛脖子，低聲說(shuō)了句什么。水聲太大，聽(tīng)不清，可牛耳朵動(dòng)了動(dòng)，像聽(tīng)懂了。</p> <p class="ql-block">黑驢立在欄桿旁，紅黃花扎在耳根，蹄邊浪花濺上來(lái)，打濕了它腿上的絨毛。老漢穿黑襖、白毛領(lǐng)，手搭在驢背上，沒(méi)牽繩，也不用牽——驢知道站哪兒，他知道驢知道。</p> <p class="ql-block">驢背上還掛個(gè)紅布袋，鼓鼓囊囊，不知裝著干糧、煙葉，還是給孫子帶的糖塊。老漢沒(méi)看布袋，只望著水。水在吼，他在靜，靜得像一塊被沖了千年的礁石。</p> <p class="ql-block">冰掛垂在崖上，晶瑩剔透，像誰(shuí)掛起的琉璃燈。老漢拄杖立著，牛挨著他，紅花在冰光里更艷。游客舉著手機(jī)拍冰，他抬手呵了口白氣，抹了把驢背上的霜——那動(dòng)作熟得很，像抹自家炕沿上的灰。</p> <p class="ql-block">馬背上掛著塊木牌：“壺口大黑”。老漢牽著韁繩，白頭巾在風(fēng)里飄，像一面小小的旗。他沒(méi)看牌子，只看馬眼——那眼里映著水，也映著他自己。</p> <p class="ql-block">游客騎在牛背上，老漢站在一旁，沒(méi)扶，也沒(méi)攔，只把韁繩松了松，又攥緊。牛走得慢，他走得也慢；牛停了，他也停。不教，不催，只陪著——趕牲靈的人，最懂什么叫“同路”。</p> <p class="ql-block">紅衣女子騎驢立在冰河旁，驢蹄踩著薄冰，咔嚓輕響。她沒(méi)看鏡頭，只扭頭問(wèn)老漢：“叔，這冰，能走人不？”老漢笑：“能。去年我牽驢，從這兒走到對(duì)岸，冰裂了三道縫，驢沒(méi)打滑?！彼鸵残α?，笑得比冰上的陽(yáng)光還亮。</p> <p class="ql-block">紅羽絨服女子站在冰瀑前，白頭巾裹得嚴(yán)實(shí)。她不拍瀑布，只拍冰縫里鉆出的一小簇枯草——老漢蹲下來(lái)，用煙盒紙包了，塞進(jìn)她手里：“帶回去，泡水喝，清火?！彼埌Φ醚劢菑潖?。</p> <p class="ql-block">小女孩踮腳摸驢頭，驢溫順地垂著耳朵。她帽子上的紅絨球一晃一晃，驢耳上的紅花也跟著晃。老漢沒(méi)說(shuō)話，只把驢韁繩往左手換了個(gè)手，右手悄悄把小女孩凍紅的小手，攏進(jìn)自己寬大的袖口里。</p> <p class="ql-block">小男孩騎驢指遠(yuǎn)方，白頭巾在風(fēng)里翻。驢脖子上紅花抖著，他手指的方向，是山西那邊一道未封的冰口——水還在流，像沒(méi)說(shuō)完的話。</p> <p class="ql-block">老漢牽驢立在石墻前，墻上牌子寫(xiě)著“壺口民俗導(dǎo)覽”。他沒(méi)看牌子，只把手里那塊紅布，又往驢鞍上掖了掖。布角飄著，像一面小小的、不落的旗。</p> <p class="ql-block">小女孩站在驢旁，伸手碰花，瀑布在她身后轟響。她沒(méi)回頭，只問(wèn)：“爺爺，這花，是給驢戴的，還是給咱戴的？”老漢一愣，隨即大笑，笑聲撞在崖壁上，比水聲還響。</p> <p class="ql-block">冰瀑如銀，驢背上紅衣小女孩比著“V”，可最亮的不是她手指，是她眼里映著的冰、水、驢、還有老漢遞來(lái)的一小塊烤紅薯——熱氣騰騰，甜香直往鼻子里鉆。</p> <p class="ql-block">小孩騎驢，手握小棍，不打，只當(dāng)馬鞭比劃。老漢在旁看著，忽然從懷里掏出半截旱煙，點(diǎn)著，煙霧升起來(lái)，混著水霧，分不清哪是河氣，哪是人息。</p> <p class="ql-block">小女孩騎驢比大拇指，驢頭上紅花顫巍巍。冰瀑在身后靜懸，游客在四周喧鬧?？赡且豢?，她和驢、和老漢、和這冰、這水、這紅，都靜在了一起——靜得能聽(tīng)見(jiàn)黃河在冰層下，翻身。</p> <p class="ql-block">老漢叼著煙，側(cè)臉被陽(yáng)光鍍了層金邊。煙頭明明滅滅，像壺口夜里不滅的燈。他不說(shuō)話，可那煙，那光，那靜，都在說(shuō)：我在這兒，驢在這兒，黃河也在這兒——年年歲歲，歲歲年年。</p> <p class="ql-block">他坐在馬背上抽煙，煙霧繞著白頭巾打轉(zhuǎn)。馬不動(dòng)，他不動(dòng)，連煙都懶得散。遠(yuǎn)處瀑布轟鳴，近處煙氣裊裊——一動(dòng)一靜，都是西北的呼吸。</p> <p class="ql-block">老漢拄著紅頭木棍立著，不說(shuō)話，可棍尖點(diǎn)著地，一下，又一下，像在打拍子。拍子是黃河的，是驢蹄的，是冰裂的，也是他心口跳的——咚、咚、咚，從秦漢，到如今。</p> <p class="ql-block">他夾著煙，驢披著紅布，人與牲靈站成一道影。游客來(lái)來(lái)去去，他們不動(dòng)。</p>