<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"><i>三刀記</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"><i>作者 賀迪</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一到臘月，街巷里的光景便不同了。北風(fēng)是清的，日頭是淡的，人心卻無(wú)端地鬧攘起來(lái)，仿佛被一根看不見的線牽著，匆匆地往“年”那頭趕。這時(shí)候，最見生意的，要數(shù)那些理發(fā)館了。玻璃門上蒙著一層白茫茫的暖氣，里頭人影幢幢，總是滿的。排隊(duì)的人挨挨擠擠，手里攥著號(hào)，臉上倒不見焦躁，反有一種安然的認(rèn)命——臘月里的頭，總是要理的，等等又何妨呢？這怕是一年里，人們最有耐心的時(shí)候了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這景象，年年瞧著，心里便浮起一絲穩(wěn)當(dāng)?shù)?、幾乎可以稱作欣慰的靜氣。因我不必?cái)D進(jìn)那一片嗡嗡的熱鬧里去。許多年前，我也曾是那隊(duì)伍里的一員，后來(lái)，卻自己成了執(zhí)刀的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 那還是年輕時(shí)候的事。日子像用不完似的，下了班，心還是野的，總想往哪里再使把勁。也不知怎么的，就起了學(xué)理發(fā)的心思。大約也談不上什么志向，只是覺(jué)得好玩，像孩童拾起一件新奇玩具。于是尋了師傅，買了推子、剪刀、梳子，那些冰涼的工具握在手里，竟有種沉甸甸的莊嚴(yán)感。下班后的時(shí)光，便浸在咝咝的推剪聲與紛紛揚(yáng)揚(yáng)的發(fā)茬里了。起初是笨拙的，在模型頭上練習(xí)，剪出的痕跡如同旱地的裂口，生硬得很。但手藝這東西，大約也通人性，你誠(chéng)心待它，它便一點(diǎn)一點(diǎn)，將自己交到你的手上。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 學(xué)成了，最先惠及的便是自己。對(duì)著一面方鏡，左手執(zhí)梳，右手運(yùn)剪，聽得見自己呼吸，也聽得見發(fā)絲斷開的、極細(xì)微的“嚓嚓”聲。那是一種奇妙的體驗(yàn)：你既是施與者，也是承受者；既是匠人，也是作品。鏡中人的眉眼神情，隨著發(fā)型的落成，竟也似乎悄然變換了些許。后來(lái)，便是給家人理。最難忘是臘月里，窗外或許正飄著些霰雪，屋里卻暖融融的。家人坐到那張舊椅子上，肩上圍了布，靜靜地，將自己托付給你。推子沿著頸項(xiàng)上行，發(fā)出平穩(wěn)的蜂鳴；剪刀在鬢角修葺，輕盈得像鳥喙梳理羽毛。時(shí)間在這里，不再是窗外那條匆忙的路，它凝住了，成了梳齒間滑落的發(fā)，成了燈光下一個(gè)溫暾的、毛茸茸的暈圈。省卻了路途與等候的煩勞，這一刻的安寧與信賴，便是這門手藝給我的、最初的回贈(zèng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 于是便想起一個(gè)老說(shuō)法，叫做“人生三把刀”：菜刀、剃刀、剪刀。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 菜刀是廚房里的江山。生鮮腥膻，紅白青綠，到了砧板上，全聽它調(diào)度。一刀下去，是決斷，是開創(chuàng)；細(xì)細(xì)地切作絲、片作片，又是耐心與纏綿。刀刃與案板相觸的篤篤聲，是世上最踏實(shí)、最富有生機(jī)的律動(dòng)。一把菜刀，管著灶下的煙火，也系著桌邊的溫情。會(huì)用它，便永遠(yuǎn)餓不著自己，也餓不著所愛之人。那是一種將日子牢牢攥在手中的實(shí)在。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 剃刀，便是如今我手中這柄了。它面對(duì)的是人最莊嚴(yán)的部分——頭顱。古人說(shuō)，“身體發(fā)膚，受之父母”，可見其重。這把刀，要的是膽大心細(xì)。刀鋒過(guò)處，須掃盡蕪雜，顯出清爽的輪廓來(lái)，卻又不能損了毫厘皮肉。它理的是煩絲，現(xiàn)出的是一份精神。能用好剃刀的人，心必定是靜的，手必定是穩(wěn)的，懂得何謂“修飾”而不“傷損”，何謂“規(guī)矩”里的“自在”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 剪刀，說(shuō)來(lái)慚愧，這是我三刀中最為生疏的一把。也曾自己設(shè)計(jì)衣服款式，自己剪裁，自己縫制，做的衣裳穿著還算不錯(cuò)，后來(lái)事情多了起來(lái)，就開始買衣服穿了。但我見過(guò)真正的好裁縫使剪。一匹布，渾沌未開似的鋪著，他目光如尺，量體裁衣，剪刀便如游龍般進(jìn)去了，“嘩”的一聲，爽利無(wú)比，又“嘶嘶”地循著粉線前行，曲折如意。那是無(wú)中生有的創(chuàng)造，是將抽象的尺碼與想象，化作人身上妥帖的風(fēng)景、行走的韻致。剪刀裁的是布匹，成就的卻是人的身份與體面。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這三把刀，一把管溫飽，一把管儀容，一把管體面，都是最貼近人身的技藝，也最見生活真味。它們不像廟堂之上的經(jīng)綸，也不似江湖之遠(yuǎn)的奇技，只是平平常常的、居家過(guò)日子的本事?？烧沁@些本事，像房屋的柱礎(chǔ)，穩(wěn)穩(wěn)地承托著一個(gè)人的尊嚴(yán)與從容。動(dòng)蕩的年月里，它們或許就是活命的本錢；太平的光景下，它們便是那一點(diǎn)不假外求的、安心的快樂(lè)。亦或是一種情趣。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> “藝多不壓身”，老話總是說(shuō)得這般好。藝不壓身，是因那“藝”已不再是身外之物，它長(zhǎng)進(jìn)了你的筋骨里，化入了你的呼吸中。它讓你在紛繁世相前，多了一份“不求人”的底氣，也多了一份“能予人”的寬裕。人生的滋味，有時(shí)不在那轟轟烈烈的宴席上，倒在這掌握幾樣實(shí)在手藝的、平淡的自信里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 此刻，臘月的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)窗來(lái)，灰塵在光柱里緩緩浮沉。我收起推剪，拂去肩頭的發(fā)屑。鏡里的人，清爽利落，眼里有著一份自知自覺(jué)的平和。窗外的理發(fā)館，想必依然熱鬧著。而我這里，只有剪刀輕輕的合鳴，像歲月深處，一聲滿足的嘆息。</b></p>