<p class="ql-block">昵稱 老驥</p><p class="ql-block">美篇號(hào) 11250158</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">相識(shí)五十余年的閨蜜來京辦事，我全程陪同，她事情辦妥后她將乘火車返程，我前往車站送行。許久未曾踏足火車站了，一進(jìn)入候車大廳，眼前紛繁熱鬧的景象瞬間撲面而來：匆忙穿梭的旅客、此起彼伏的廣播提示、琳瑯滿目的商鋪招牌，還有那些或焦急等待、或依依惜別的身影這一切仿佛打開了一扇記憶之門，勾起了我心中萬干思緒，久久難以平靜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我的父母均就職于鐵路工程局，常年奔波于新建鐵路線路，工作性質(zhì)決定了他們很多時(shí)間都需要乘坐火車。作為鐵路職工家屬，當(dāng)時(shí)的我們享有家屬免費(fèi)乘車待遇，這也讓我自幼便與火車、車站結(jié)下深厚緣分。候車室的廣播聲、綠皮車的汽笛鳴響、站臺(tái)上流動(dòng)的人潮與蒸汽氤氳的氣息，早已融入我童年最日常的記憶底色。</b></p> <p class="ql-block">我與父母及弟弟妹妹在北京動(dòng)物園合影</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，真正刻入腦海、至今仍清晰如昨的一次乘車經(jīng)歷，發(fā)生在1968年早春。那一年，我們?nèi)移呖谌耍懈改?、奶奶、我和三個(gè)弟妹，一同從成都出發(fā)，目的是護(hù)送已經(jīng)年過古稀的奶奶回北京，同時(shí)與在北京的親人相聚，并游覽北京。彼時(shí)正值特殊時(shí)期，鐵路運(yùn)輸秩序受到較大影響：臥鋪車廂已全面停運(yùn)，列車嚴(yán)重超員，晚點(diǎn)成為常態(tài)，火車時(shí)刻表基本形同虛設(shè)；車廂內(nèi)沒有了對(duì)號(hào)入座制度，旅客蜂擁而至，硬座車廂里混亂不堪，過道、車廂連接處甚至洗手間門口都擠滿了人。</b></p> <p class="ql-block">我奶奶</p> <p class="ql-block">我和我爺爺</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這次旅行無疑是場(chǎng)“長途攻堅(jiān)戰(zhàn)”，我父親提前做了周密“部署”：提前進(jìn)站等候，上車后在硬座車廂里，憑借多年鐵路家庭的乘車經(jīng)驗(yàn)與默契，“搶占”并穩(wěn)固了相鄰兩排共六個(gè)座位，這成了我們七人臨時(shí)的“根據(jù)地”。當(dāng)時(shí)最小的弟弟剛滿五歲，年齡尚小，為保障他的安全與休息，父親將他小心托舉至行李架上，并用結(jié)實(shí)的繩索在行李架體里外兩側(cè)系牢，權(quán)當(dāng)是“安全帶”了，硬是把狹窄的行李架改造成了我小弟的專屬“空中臥鋪”。我母親用事先準(zhǔn)備好的塑料布鋪滿車座椅下面的地板上，我們幾個(gè)孩子便輪流在上面躺臥休憩。我看到周邊其他旅客實(shí)在無處落腳時(shí)，也有人蜷身鉆進(jìn)座位下方，用行李當(dāng)枕頭，裹緊棉衣小憩。</b></p> <p class="ql-block">我和弟弟妹妹在爺爺家的陽臺(tái)上</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就這樣，全家七口人以極盡智慧與韌性的方式，在擁擠、嘈雜、顛簸且缺乏基本服務(wù)保障的綠皮車廂里，完成了從成都至北京長達(dá)約四十余小時(shí)（近兩天兩夜）的漫長旅程。車窗外掠過的山川田野、車廂內(nèi)此起彼伏的鄉(xiāng)音與嘆息、深夜里手電筒微光下奶奶與我們以同樣的畫面入眠。這些畫面早已超越旅途本身，沉淀為我對(duì)家庭、責(zé)任與時(shí)代印記最真切、最溫?zé)岬睦斫狻?lt;/b></p> <p class="ql-block">我和姑姑、小弟、妹妹</p> <p class="ql-block">我的兩位堂弟及我大弟弟</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這次我隨父母、奶奶以及弟弟妹妹共七口人一同前往北京——那是我人生中第一次、也是我們這個(gè)家庭唯一的一次全家七口人一起遠(yuǎn)行。對(duì)我而言，這不僅是一場(chǎng)地理意義上的旅程，更是一段承載著親情溫度與時(shí)代印記的珍貴記憶。</b></p> <p class="ql-block">天安門前與弟、妹合影</p> <p class="ql-block">我和妹妹</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那時(shí)，我初次踏上北京的土地，對(duì)這座古都充滿好奇與敬畏；更令我難忘的是，此行我第一次見到了居住在京城的祖父和大伯父，這也是在我人生中與他們二人唯一的一次面對(duì)面的相聚。大伯父溫厚慈祥，祖父則沉穩(wěn)內(nèi)斂，雖相處僅十幾日，但他們的音容笑貌、言談舉止，至今仍清晰印刻在我心底。</b></p> <p class="ql-block">我和小弟</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">然而，這次短暫而溫暖的團(tuán)聚之后，命運(yùn)卻驟然轉(zhuǎn)向：僅僅兩個(gè)月后，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，大伯父因蒙冤受屈不幸驟然離世；幾年后，祖父亦因病溘然長逝。正因如此，1968年的這次北京之行，盡管路途艱辛、食宿簡(jiǎn)陋、物資匱乏，乘坐的綠皮火車非常的混亂，但卻在我生命中被賦予了無可替代的意義：它既是一場(chǎng)遲來的親情重逢，也成了永訣前最后的凝望與守候。</b></p> <p class="ql-block">注：黑白照片均是當(dāng)時(shí)我叔叔拍攝的，對(duì)于我來說尤其珍貴。</p>