<p class="ql-block"> 讀《西沖歲月》，一個時代的記憶</p><p class="ql-block"> 何小明</p><p class="ql-block"> 唐陸澤主編、鄭雅杰教授和我是詩友，平常都有微信聯(lián)系，但一直未曾謀面。三個人第一次一起見面是2025年1月15日，在中南大學鄭老師的辦公室。當時中南大學原科技處的唐新孝處長也在。我來時已晚，唐處長他們正在編寫他們知青生活的回憶錄，書名暫定為《西沖歲月》，請?zhí)浦骶帪樗麄兂霭嬖摃?，正在商量此事。唐處長后來曾任中南大學資產經(jīng)營公司總經(jīng)理，正是我們設計院的頂頭上司。</p><p class="ql-block"> 書正式出版后，書名還是叫《西沖歲月》，唐處長送了我一本，并聲言要寫讀后感。</p><p class="ql-block"> 因為工程設計工作，我已經(jīng)30多年沒有讀書和寫作了，近幾年有情緒沖動時，都是用詩歌來表達。寫讀后感，心里還沒有底。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》斷斷續(xù)續(xù)我花了幾個月讀完了，然后又翻了二遍，把重點標記出來。似乎這是我第一次讀專門寫知青的書，好像40多年前，在那場“文學尋根”的運動中，隱約讀過幾篇關于知青的小說，其它就是看了一些關于知青的影視劇。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》與大多數(shù)關于知青的文藝作品或回憶錄不同，沒有創(chuàng)作者藝術升華的處理，是由十五個作者以日記、信件、資料、回憶的生活片段，匯成的一本故事跌宕起伏的書。</p><p class="ql-block"> “在共和國的歷史上，有一個特殊的群體——知識青年。</p><p class="ql-block"> 有一個影響千萬年輕人的事件——上山下鄉(xiāng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是書的序言最開頭寫的。他們又是這個特殊的群體中特殊的一群。當年他們17個十七八歲的青年，是中南礦冶學院（現(xiàn)為中南大學）的子弟，他們是相知要好的同學，為響應祖國的號召，邀約一起下鄉(xiāng)去到農村——長沙縣福臨公社西沖大隊。從1975年6月9日下鄉(xiāng)，到1979年全部返城，時間也不是很長，平均大約是三年半。</p><p class="ql-block"> 我還在讀小學的時候，當年聽鄰居講他們知青在農村是如何的“偷雞摸狗”，如何的“打架斗毆”，講得眉飛色舞。今天在這本書里得到了很詳實具體的印證。</p><p class="ql-block"> 按照當時的政策，國家為每個知青提供480元的補助，其中120元為第一年的伙食費，300元為建房費，60元用于購買家具、農具、炊具及其他。規(guī)定每位知青的居住面積不得少于10平方米，還應有其他配套的房舍。這是我第一次從這本書中看到這個政策。這也可以從側面來理解，為什么會把“知青”標識為一個特殊的群體。</p><p class="ql-block"> 在1977年恢復高考后，第一年他們17人參加考試，八人考上本科，錄取率47%，是全國本科錄取率的二十倍，是當年知青高考錄取率的三十多倍。創(chuàng)造了奇跡。</p><p class="ql-block"> 他們的故事，在我讀來，除了生活艱苦，都是美好的回憶，幸福的回憶。因為他們在下鄉(xiāng)期間，強壯了體魄、磨煉了意志、收獲了愛情，成為了一個團結、友愛、互助的大家庭，而且一直延續(xù)到了今天，難能可貴！</p><p class="ql-block"> 按他們的話說：他們的故事雖然瑣碎平凡，并不轟轟烈烈，不具備時代的典型，也不具備反映上山下鄉(xiāng)的政治意義和走向，但他們是這場運動的親歷者。他們真實的經(jīng)歷，為這場人類罕見的“滾滾洪流”增添細節(jié)和注解。尤其在他們共同生活中，他們一直保持著單純和善良，沒有像小說和電視劇里描寫的勾心斗角或愛恨情仇狗血情節(jié)，大家很和眭的生活在一起，在相互的溫暖中。只是他們中年齡最小的曹鵬，在知道自已考取大學已經(jīng)被錄取的情況下，還是放棄大學生活去參軍，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中壯烈犧牲，成為他們故事中最悲壯的一曲。令人扼腕心碎。用他們的話說是：一個極為沉重的話題，也是他們一生的痛點。</p><p class="ql-block"> 因為他們的故事中“偷雞摸狗”、種植西瓜的篇幅稍多一點，不由得使我想起了那時的兩件往事。</p><p class="ql-block"> 那是1976年下半年，我剛上初中不久。我們家住在衡山縣城關鎮(zhèn)西街的一個祠堂里，祠堂外的西街正好是一個坡，我們祠堂在坡的中間位置。周誕岳是我的同班同學，他住在緊挨我們祠堂的院子里，祠堂與他們的院子有門相通，所以我們每天一起上學，一起放學。王光仁也是我們同班同學，他家住在西街的坡底，離我們大約200米遠。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上，誕岳和我在他們院子外西街上聊天，光仁和趙哥剛好過來了。趙哥比我們大幾歲，是光仁的鄰居。趙哥說：我們搞點什么事做？我們說：沒什么事好做。他后來提議說：“我們到縣委大院的桔園里偷桔子去吧？”聽說偷桔子，我們還是有點怕。趙哥看我們有點怕，就說：冒事，我是老搞的。意思他多次去，很安全。我們就勉強一起去了。</p><p class="ql-block"> 縣委大院離我們住的地方大約3里路的樣子。桔園位于縣委大院的西南角，桔園的南面是一堵?lián)跬翂?，?米高左右。擋土墻中間有一個防空洞。從防空洞就可以爬到桔園。</p><p class="ql-block"> 到了防空洞里，因為我膽子小，我們排了個序，趙哥第一個上去，光仁第二個上去，誕岳第三個上去，我最后上去。我爬上去剛露個頭，就聽到“啊”的一聲，我知道是有人被抓了，我趕緊下來。緊接著誕岳和光仁也下來了，那就是趙哥被抓了。我們三個膽都嚇破了，趕快往家里跑。一路上我們一直擔心，趙哥會不會把我們供出來，尤其是光仁和誕岳，因為他們已經(jīng)出地洞了，我還只是剛露了一個頭，不一定看到。</p><p class="ql-block"> 果然第二天，先是光仁和誕岳被叫去了縣委傳達室，然后我也被叫去了，因為傳達室老漢說他昨天晚上看到了還有三個人，所以，我也逃不脫。</p><p class="ql-block"> 我忐忑不安到了縣委傳達室，光仁和誕岳站在那里，我被老漢訓斥了一通，他問我：你打算怎么辦？我怯怯的說：罰款吧。罰多少？他問，我說：罰四毛。光仁“噗”的一下笑了出來。我看到老漢也是強忍著自已，不笑出來。他后來又說：為什么是罰四毛？我低著頭沒回答他，他停了一會說：不行，罰五毛！我就說：好。</p><p class="ql-block"> 那時候，五毛錢對于一個小孩來說，也是一筆大錢，到哪去弄??？沒有錢，時間久了，這個事情還是告到了學校，班主任把我叫到教室的走廊上，對我說：“你這個蠢家伙，你不知道你家里出身不好嗎？你也去偷東西?！卑盐伊R了一通狠的。</p><p class="ql-block"> 沒有別的辦法，我只有到家里床鋪底下，把母親藏的糧票偷了幾斤，趕場時跟農民換了一元錢，去把罰款交了。還好，這件事沒有告訴我的父母。</p><p class="ql-block"> 另一件往事是1977年夏天，也就是我們初中一年級二期期末的時候，我們班要去縣農科所學農。我們隔壁班的，他們剛學完農回來，他們學農的時候，正是桃子熟的時候，講起他們摘桃子是如何好玩、如何有味，講得我們直流口水，心里癢癢的，只想去農科所了。</p><p class="ql-block"> 我的父親是一個讀古書的人，所謂讀古書就是他小時候受的教育不是現(xiàn)代小學教育，而是進的私塾。父親年輕時在湖南省博物館工作，研究現(xiàn)代歷史，后來隨社教工作隊下放到了衡山。在他看來，除了讀書，其它都沒用。所謂“萬般皆下品，唯有讀書高”。</p><p class="ql-block"> 當我告訴父親，我要去學農時，他跟我說：你不要去，我去給你請假，說你病了。我跟他爭著說：不行，學農是政治任務，不去會有什么什么后果。他不讓我去農科所學農，又是想把我關在家里讀書。我早就厭惡了他的禁錮，只想到外面去自由活動。他拗不過我，只好同意我去。</p><p class="ql-block"> 我們去農科所，除了帶換洗衣服等日常用品外，還要求每人要帶一個桶子。同學們家里給他們帶的都是馬口鐵皮桶子，又小又輕便。父親是縣委移民辦的，那時他正在九觀橋水庫指揮部搞移民工作，他把水庫指揮部發(fā)給他的一個“馬桶”讓我?guī)?。那種桶就是工地上用木板簡易做的，在兩邊做兩個耳子，用一根六毛絲（直徑6毫米的鋼筋）折彎穿在兩個耳子上做提手，木板涮的桐油，又大又重。</p><p class="ql-block"> 在農科所學農時，每天有一個重要的工作，就是挑水。我們的生活用水，要到二里外的一個地方去挑。同學們因為他們的桶子又小又輕便，挑起水來不是很費力，而我的桶子又大又重，挑起水來非常吃力，把我的肩膀都磨破皮了。同學們都不會用我的桶子，我也借不到同學的桶子，讓我發(fā)愁，不知道這什么時候是個盡頭？</p><p class="ql-block"> 我們班有個同學叫李正華，他個子很高，是那種大旗一舉，不乏應者的老大。我們每天放學的路上，他都給我們講很多的武俠故事，講南岳街上，過去來朝圣的人有一個規(guī)定，到南岳朝圣后都要偷一個東西回去，由此就產生了恩仇，然后子孫后代不斷的尋仇報仇，循環(huán)往復。不知道是真的，還是他編的？聽得我們津津有味。我因為有時也講點笑話，也就成了他的跟班。</p><p class="ql-block"> 我們班主任老師是個女老師，為了籠絡他，有什么好差使，都是交給他，由他去組織。這時候正好就有個好差使。我們學校在農科所的西瓜園要派人守。班主任老師就把這個事交給他，由他去抽人組成西瓜小組。我沾他的光，就進了西瓜小組，誕岳也進了。進了西瓜小組，就不用干其它的活了，水也不要挑了。我那個桶子就丟在我們住的屋的角落里，不去管了。</p><p class="ql-block"> 西瓜園在農科所最北和最東的山的北坡上，這地方也是農科所最高的地方，在山頂上最高處搭建了一個簡易瓜棚。</p><p class="ql-block"> 在我們守瓜的第一天的晚上，是我們的一個年輕的體育男老師帶我們守瓜。大概在晚上九、十鐘的時候，他帶我們去巡視，當走到半山坡田埂的中間時，他走到西瓜地里，告訴我們摘那個最好的西瓜，把手拳擊，瓣開來吃，我和誕岳半天愣在那里，我的個天啊，老師那種高大、威嚴的形象一下就給我顛覆了。吃完后，老師跟我們說：把皮盡量丟遠一點。突然感覺老師也是那么可親！跟老師的距離就拉得很近了。</p><p class="ql-block"> 這以后守西瓜就變成輕松又有味的事了。在瓜棚可以胡吹海吹、講故事，白天到西瓜地里巡視的時候，就把西瓜看好，到了晚上就把它摘來吃。</p><p class="ql-block"> 后來有一天校長也來巡視了，他站在田埂上，皺起眉頭說：這就奇怪了，原來西瓜苗都長得挺好的，怎么就沒看到幾個瓜呢？我們只是在后面偷笑。</p><p class="ql-block"> 在臨近學農尾聲時，有一天晚上是我一個人守瓜，下半夜我睡覺了。第二天早上，當我還是睡意朦朧的到我們住的屋前時，一個同學看到我后，大喊：何小明回來了！我不知道什么事，搞懵了。原來是早上有個人偷西瓜，被他們抓到我們住的地方了。我知道，我又是大禍臨頭。果然，我們班主任氣沖沖走出來，對著我，又是那句話：你這個蠢家伙，你不知道你家庭出身不好，你還做出這樣的事，不負責任去睡覺！</p><p class="ql-block"> 這下好了，西瓜園里沒有西瓜的原因找到了，是賊把西瓜偷了?，F(xiàn)在責任也有了，是因為我值班時睡覺了，讓賊把西瓜偷了。我知道，我有口難辯，只有把這鍋背了。</p><p class="ql-block"> 那個時代，很長一段時間，我們都是生活在陰影之下，直到1978年我高中考取衡山縣第一中學（現(xiàn)湖南省岳云中學），在高一有一天的下午被突然告知：中央下了文件，取消家庭成份了。我們才開始揚眉吐氣。</p><p class="ql-block"> 父親曾經(jīng)一直很擔憂，擔憂我當了知青，下放到農村，可能永遠都上不來了。幸運的是，到我高中畢業(yè)時，上山下鄉(xiāng)運動結束了。順理成章，我上了大學。然而看了他們的故事，又覺得與他們相比，缺少他們那種經(jīng)過歲月的磨煉所具有的堅忍不拔精神和適應環(huán)境善于與人建立良好人際關系的睿智，他們稱之為一生的財富。</p><p class="ql-block"> 他們在書中寫道：1968年到1980年，全國有1700萬知青，以每個家庭平均五名成員計算，影響全國超過8500萬人。其實遠不止這么多。像我們這樣的家庭，都是潛在的受影響者。</p><p class="ql-block"> 我雖然不是知青，但我也經(jīng)歷了那個時代。</p><p class="ql-block"> 《西沖歲月》，不光是西沖，那是一個時代的記憶。</p><p class="ql-block"> （2026年2月6 日寫于長沙）</p>