<h1>二零二六（丙午）年正月十六，是父親百年誕辰。陜西省宜川縣秋林鄉(xiāng)掌里村，是父親一輩子生活的地方。前一年春節(jié)里，我踏上這片黃土地。透過厚厚的積雪，父親的腳印依然可尋。撫摸父親曾經(jīng)使用的镢頭，木柄上熟悉的氣息依稀可辨。山村草木，處處牽動(dòng)記憶，令人心潮翻涌。百年風(fēng)云，世紀(jì)滄桑，都凝刻在父親波瀾壯闊的人生畫卷里。</h1> <h1><b>1．黃土浸苦</b></h1><h1><br>父親的童年，浸滿了“苦難”二字。一九二六至一九三七年，是中國(guó)近代史上極為動(dòng)蕩的年月。自一九一二年辛亥革命推翻清朝起，十余年間軍閥混戰(zhàn)，民生凋敝。一九三一年“九一八”事變后，日寇全面侵華，國(guó)家生靈涂炭，百姓陷入苦海。在黃河壺口以西數(shù)十里的土梁上，父親童年的天空總被風(fēng)沙染成黃色。土地貧瘠，久旱少雨，連碗里的小米湯也常常接續(xù)不上?？謶峙c窮困，日復(fù)一日堆積。 </h1><h1><br>家道的中落與不幸，更使父親的童年雪上加霜。我的祖父生于一八九二年，幼時(shí)讀過五年私塾，也算識(shí)字明理之人。然而，如許多國(guó)人一樣，在清末年間染上了“洋煙”，家產(chǎn)田畝漸被鴉片噬盡。后被迫攜家遷往西南山開荒，勉強(qiáng)熬過幾年。又流落縣城，靠打零工度日。父親的姐姐與兩位兄長(zhǎng)先后早逝，他成了祖父最小且僅存的兒子。理應(yīng)備受疼惜，卻因國(guó)難家貧，自幼漂泊流離，仿佛墜入無邊的苦海。</h1><h1><br>到了該讀書識(shí)字的年紀(jì)，上學(xué)卻成了遙不可及的夢(mèng)。自九歲起，父親便握緊镢頭，在黃土地上墾地種田，開始了為生存而掙扎的一生。<br></h1> <h1><b>2．剛強(qiáng)生根</b><br><br></h1><h1>一九三七年至一九四五年，是父親的青少年時(shí)期?！盁o助”與“剛強(qiáng)”，構(gòu)成了他生命的底色。向黃土地討生活，是年少的父親唯一的指望。村里地少，養(yǎng)不活爺爺、奶奶和他三口人。父親便渡河去對(duì)岸的舅舅家學(xué)種田。那時(shí)，比镢頭更得力的農(nóng)具是耕牛拉犁。十一歲的他，個(gè)頭還沒犁把高，卻要學(xué)著駕馭牲口。不知在陡峭的黃土坡上，摔了多少回跟頭。<br><br></h1><h1>“您就不能不學(xué)耕地嗎？”我們小時(shí)候曾這樣問父親?！熬烁傅谋迼U會(huì)敲到手心上，很疼啊！”父親還補(bǔ)充說，“不嚴(yán)，哪能學(xué)成本事！”跟著舅舅學(xué)農(nóng)活的一年多里，父親不僅打下了與黃土地搏斗的根基，也磨出了一股不肯認(rèn)輸?shù)男宰印?lt;br><br></h1><h1>一九三八年春節(jié)剛過，閻錫山第二戰(zhàn)區(qū)的部隊(duì)陸續(xù)進(jìn)駐秋林鎮(zhèn)。次年春，山西的黨、政、軍及附屬機(jī)構(gòu)蜂擁而至，這個(gè)原本不足百人的小鎮(zhèn)，驟然膨脹到十余萬人。“日本人把山西占了。”父親對(duì)我們說起緣由。<br><br></h1><h1>秋林鎮(zhèn)成了“小太原”，僅五里之隔的掌里村也跟著熱鬧起來。有些生意頭腦的爺爺，在路邊開起飯館，還請(qǐng)來一位隨戰(zhàn)區(qū)遷移的山西籍廚師。少年父親便在店里幫忙，跟著廚師學(xué)經(jīng)營(yíng)學(xué)技藝，直到一九四五年閻錫山部撤離。那是一段重要的歲月——父親見了世面，受了經(jīng)營(yíng)的歷練，也嘗到了憑誠信與勤勞換來回報(bào)的滋味。<br><br></h1><h1>“那時(shí)我不識(shí)字，不然真能做一番事?！备赣H曾這樣對(duì)我們說。這句話里，也正蘊(yùn)藏著他日后一心供我們讀書的意志和決心。<br></h1> <h1><b>3．烽火礪煉</b><br><br></h1><h1>一九四五年至一九四八年，父親步入青年。這個(gè)時(shí)期，他的伯父不幸去世。父親幼年時(shí)過繼給了這位伯父，依循約定，他妥善安葬了老人，也繼承了伯父的一方石窯土院。那時(shí)的父親，農(nóng)活樣樣精通，社會(huì)閱歷漸豐，有了石窯土院，也算有了安身之所，想來該是生命里一段踏實(shí)明亮的時(shí)光。<br><br></h1><h1>然而，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火，終是蔓延至此。一九四八年二月，父親加入解放軍后備隊(duì)，隨隊(duì)伍越過黃河，從山西向宜川戰(zhàn)役前線運(yùn)送物資。“黃河上那座鐵索橋，真不好過?！备赣H后來向小時(shí)候的我們說起他第一次跨越壺口的經(jīng)歷?！澳缓ε聠幔俊蔽覀儐査?。“不走大路，跟著解放軍翻山穿林，一直走到瓦子街前線?！备赣H面露自豪，但他并不清楚著名的瓦子街戰(zhàn)役“圍敵打援”的戰(zhàn)術(shù)，只記得一路的艱辛與堅(jiān)定。<br><br></h1><h1>那是一段被他深藏心底的“支前”歲月，他從不張揚(yáng)，卻始終珍視。一九四八年三月宜川解放后，在這片黃土地上，父親徹底扎下根來——掌里村的山梁田野、石窯土院，從此成了他一生的疆域。<br></h1> <h1><b>4．厚土立家</b><br><br></h1><h1>一九四九年至一九五六年，父親邁入而立之年。此時(shí)，國(guó)家推行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。從最初的“互助組”，到后來的“初級(jí)社”與“高級(jí)社”，一場(chǎng)前所未有的社會(huì)變革，在這片黃土地上悄然展開。父親渾身是勁，又精通農(nóng)活，是合作社里人人爭(zhēng)搶的好把式。他也順勢(shì)而上，穩(wěn)穩(wěn)地走在時(shí)代的大潮中。<br><br></h1><h1>一九五零年臘月，父親成了家，這可是改變他一生的大事。與同齡人相比，他的婚事來得晚些——家境貧寒，是主要原因。這是年前我問及年逾九旬的母親時(shí)，她輕輕說出的往事?！叭吮痉郑材苁芸唷?，媒人當(dāng)初只這樣簡(jiǎn)單介紹。母親后來卻說，沒想到父親“比說的更本分，更肯吃苦”。<br><br></h1><h1>人本分，就肯顧家，日子便過得踏實(shí)。能受苦，勤勞持家，莊稼人立身的根本。在厚重的黃土地上謀生立命，靠的正是這份本分與肯吃苦。這也成為父親往后歲月里最樸素的生存智慧。<br></h1> <h1><b>5．默默扛家</b><br><br></h1><h1>一九五八年至一九七六年，是人民公社時(shí)期。土地、牲畜、林木盡歸集體，公社之下設(shè)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，農(nóng)民都成為“社員”。父親自然是一名好社員——他肯出力，能掙最高的工分，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)和保管員，是最可信、最厚道的人。<br><br></h1><h1>與此同時(shí)，家里也發(fā)生著大變化——我們姊妹六人接連出生。父親成了上有老、下有小的“頂梁柱”。然而，集體勞動(dòng)效率日漸低下，口糧一年緊似一年，我們生產(chǎn)隊(duì)還是出了名的“落后隊(duì)”。對(duì)于子女多、負(fù)擔(dān)重的我家而言，日子越發(fā)艱難。父親的這根“頂梁柱”，撐得實(shí)在不易。<br><br></h1><h1>出路，還在黃土地里。一九六一年二月，父親響應(yīng)“包山莊”政策，帶著母親、我和姐姐，來到離村二十里開外的南山開荒。在叢林覆蓋的山腰，他依坡挖出一孔土窯，一家人便在此落腳。次年七月，我的大弟弟也降生在這孔窯洞里。牲畜已歸集體，父親就憑一把镢頭，在荒坡上一寸一寸墾出田地。不出三年，靠一身苦力，竟換來了全家的溫飽。<br><br></h1><h1>二零一九年十月，“蒙華鐵路”建成通車。這條“北煤南運(yùn)”的戰(zhàn)略通道，正好穿過父親當(dāng)年開荒的那片大山。我曾與大弟弟重返故地，只見滿山蔥郁，早已尋不見當(dāng)年土窯的痕跡。唯有偶爾傳來的列車轟鳴，仿佛仍在這片寂靜的山林里，一聲聲叩響著父親的往事。<br><br></h1><h1>“父親是個(gè)好人，也是‘小心人’” 。這是社員和公社干部常說的話。在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)不斷的年代，父親始終堅(jiān)守著一條底線：做老實(shí)人，不傷害人?！拔揖褪莻€(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，我能懂個(gè)啥？”他總這樣講。其實(shí)，父親心里什么都明白。他只是看淡了名利——那些對(duì)他都不重要。人活一世，最要緊是留住本分。這正是步入壯年的父親，用歲月磨亮的人生至理。<br></h1> <h1><b>6．奮镢改命</b><br><br></h1><h1>父親一生中最艱辛、也最欣慰的歲月，莫過于一九七八年至一九九九年。改革開放的大潮涌動(dòng)，神州處處煥發(fā)生機(jī)。教育改革帶來機(jī)遇，我們姊妹五人先后考入高等學(xué)府，這在陜北黃土高原的鄉(xiāng)間實(shí)屬罕見。父親成了最自豪的人。<br></h1> <h1>這份自豪的背后，是他長(zhǎng)年累月的艱辛。讓孩子多讀書、讀好書，這信念早已刻進(jìn)父親的骨血里。早在公社時(shí)期，為了我們上學(xué)，再苦再難他都默默扛下。學(xué)費(fèi)是從镢頭下的黃土地里一厘一厘刨出來的——生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之外，他挖藥材、砍柴賣錢，一分一分地積攢。揮镢的雙手終年布滿老繭，肩背上的衣裳磨破了一層又一層，他的汗水，早已滲進(jìn)掌里村的每一寸土地。“我不識(shí)字，不能叫孩子也不識(shí)字！”父親的這句話，從始至終，字字鏗鏘。</h1> <h1>農(nóng)業(yè)改革興起，“聯(lián)產(chǎn)到戶”取代了集體生產(chǎn)。家里的地誰來種？我們姊妹都在外求學(xué)，重?fù)?dān)自然落到父親和母親的肩上?！皩幙蓲晁琅?，不能退了車！”父親說話間，把手里的镢頭重重地墩在黃土地上——那一聲悶響，像是把一句諾言，牢牢釘進(jìn)了心里，也穩(wěn)穩(wěn)地立起了一家人的信念?！澳銈冎还茏x書，都能考上大學(xué)才好！”他領(lǐng)著母親，不但種好了責(zé)任田，還埋頭學(xué)會(huì)了蘋果育苗與種植技術(shù)，在一方熟悉的黃土坡上，親手建起一片蘋果園。那園子，成了貼補(bǔ)我們成家立業(yè)的根基，也成為父親在黃土地上開拓的又一方天地。我們正是靠著父親這一镢一镢的勞動(dòng)、一株一株的照料，一個(gè)個(gè)讀完大學(xué)，還成家立業(yè)，在更廣闊的世界里，走出了自己的路。如今回望，所有的遠(yuǎn)方，都始于父親那雙布滿老繭的手，都源自那片被他的汗水一遍遍浸透的、沉默而慷慨的黃土地。</h1> <h1>細(xì)細(xì)數(shù)來，這二十多年里，父親從年過半百走到古稀之年，卻始終沒有放下手中的镢頭。他從黃土地里刨出的，是比金子更珍貴的財(cái)富——子女成材，成為國(guó)家有用之人。而他自己，卻因長(zhǎng)年勞累，早早患上眼疾，關(guān)節(jié)也變形增生，屢屢求醫(yī)問藥，日夜忍受著病痛的折磨?！岸际抢蟻淼牟。蛣趧?dòng)沒關(guān)系?！备赣H總是這樣淡淡地說?？伤泥彴肃l(xiāng)的人都明白：靠一把镢頭在黃土地里討生計(jì)，還供出五個(gè)大學(xué)生——這樣的父親，其一生所成就的厚重而深沉，該是多么的偉大！</h1> <h1><b>7．沉靜晚晴</b><br><br></h1><h1>一九九九年之后，父親真正步入了晚年。兒女如羽翼漸豐的鳥兒，相繼離巢，奔赴各自的前程。空蕩蕩的窯院里，常常只剩下他和母親，守著漫長(zhǎng)的日光與寂靜。<br><br></h1><h1>大弟弟在縣城工作，幾次三番要接父親進(jìn)城養(yǎng)老，都被他老人家謝絕了?！澳銈兒煤霉ぷ鳌⒑煤眠^日子，我跟你媽在這兒就挺好?！彼傔@樣安撫我們?？筛赣H哪里閑得住呢？勞動(dòng)早已成了他生命的呼吸。天不亮，他還是會(huì)走到院中，望向那片養(yǎng)活了他一生、也耗盡了他一生的黃土地。镢頭雖然揮不高了，卻始終不肯離手?！拔覀冞@是鍛煉身體?！?也這么安撫我們?？晌覀兌济靼?，他心頭盤算的，仍是兒女的不易：“都吃公家的飯，掙錢是有數(shù)的，能養(yǎng)活好你們就行?！边€要把自己省下來的，交給我們供孫輩讀書用。<br><br></h1><h1>歲月與勞累，終究追上了父親。眼疾日益嚴(yán)重，熟悉的黃土地在他視線里漸漸模糊。關(guān)節(jié)的疼痛與日俱增，陰雨天發(fā)作更是難忍，他卻從不在人前輕易呻吟。每次我們打電話回去，他總是那句：“都好，不用掛念，你們忙正事要緊?！?lt;br><br></h1><h1>父親就是這樣一個(gè)人——一輩子為兒女考量，卻從不計(jì)較回報(bào)；一生自食其力，直到歲月將他最后的氣力也悄悄收走。他的愛，從來沉默，卻從未離開。<br></h1> <h1><b>8．遠(yuǎn)方之輕</b><br><br></h1><h1>父親始終守候著他的黃土地，卻也欣喜于時(shí)代向前奔走的步伐。二零零一年初夏，他和母親第一次來到我工作的深圳。生平頭一回乘飛機(jī)、坐汽車飛馳在高速公路上，南國(guó)的美麗風(fēng)光與都市的璀璨燈火展現(xiàn)在眼前?；洸司拢鞑托缕?，可父親最懷念的，仍是老家那一碗樸素的小米湯。短短兩月，他手上的老繭雖然褪去不少，可他心里惦念的，還是家中那把镢頭——唯有那片黃土地，才是他安心的樂園。<br><br></h1><h1>二零零八年十月，“青蘭高速”正式開建，路線恰好穿過村頭，掌里新村隨之破土動(dòng)工。二零一二年六月，父親告別生活了八十余載的石窯土院，搬進(jìn)了新村的樓房庭院。“樓上樓下，電燈電話”，各類現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全?！摆s上好時(shí)候啦！”他時(shí)常站在新家的大門前，望著不遠(yuǎn)處的老窯院，輕輕地感嘆。<br><br></h1><h1>二零一零年秋，父親終于被我說動(dòng)，去了一趟黃河壺口瀑布。轎車駛上穿村而過的高速路，說話間就到黃河邊。“太快啦！”他連聲感慨。站在奔騰咆哮的瀑布面前，雷霆般的濤聲震耳欲聾，父親久久凝望，仿佛在與熟悉的大河對(duì)話?！昂臀夷贻p時(shí)見到的黃河，不一樣了。”他口中的“年輕時(shí)”，就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)那年，他作為運(yùn)輸隊(duì)一員初次渡過黃河的記憶。返回家的路上，父親神情舒展，笑著說：“一點(diǎn)不累，渾身輕松?！蹦鞘撬谝淮握媲械伢w會(huì)到“出門看看”所帶來的那種純粹的、輕快的喜悅。<br><br></h1><h1>直到那時(shí)我才懂得，父親的滿足竟是如此簡(jiǎn)單——而我們兒女所回報(bào)的，卻總是太少。<br></h1> <h1><b>9．靜默歸真</b><br><br></h1><h1>二零一五年十月至二零一九年正月，是父親最為艱難的時(shí)光。疾病與衰老如藤蔓般糾纏著他，身體一年不如一年。尤其是一次不幸的跌落，患上創(chuàng)傷后癡呆，讓他的思緒越來越亂。他常常靜靜地坐在門前，目光望向遠(yuǎn)處，有時(shí)不自覺地哼起年輕時(shí)的小調(diào)。<br><br></h1><h1>就是這樣的父親，看上去卻有一種奇異的滿足。是啊，他這一生再苦，卻始終恪守著樸素的信條：盡心奉養(yǎng)父母，不負(fù)伯父所托；寧可自己受屈，從不辜負(fù)鄉(xiāng)鄰，把“好人”二字默默堅(jiān)守了一輩子。更將六個(gè)兒女一一培養(yǎng)成人，送往廣闊世間，從未愧對(duì)這片黃土地與這個(gè)時(shí)代。<br><br></h1><h1>更多的時(shí)候，他像是陷入到漫長(zhǎng)的回憶。靜靜地，仿佛在反芻一生的風(fēng)雨，又像只是與這片黃土地共享著永恒的靜謐。他的手，總會(huì)無意識(shí)地摩挲著那把陪伴他最久的镢頭木柄——木柄上的紋路，早被他的掌溫磨得發(fā)亮，光滑如歲月本身。<br><br></h1><h1>生命最后的幾年，生活的重?fù)?dān)終于卸下，血脈的牽掛卻從未松開。他雖然已叫不全兒女的名字，卻清楚記得每個(gè)人的脾氣與喜好。每當(dāng)癡呆發(fā)作、意識(shí)紊亂時(shí)，只要聽見孫輩的一聲呼喚，他眼中便會(huì)倏然清醒，泛起溫暖的笑意。這其中的緣由，再精密的醫(yī)學(xué)也難以解釋。這分明是一個(gè)父親、一個(gè)祖父，發(fā)自生命深處的愛——從早年如山一般沉重的背負(fù)，到晚年如月光一般無聲的照拂。父愛如大山般深沉，悄然無聲，卻始終照亮著我們前行的路。<br></h1> <h1></h1><h1 style="text-align: left;"><b>10．山河回響</b></h1><h1 style="text-align: left;"><br>二零一九年正月二十六日，父親靜靜地走了。一場(chǎng)大雪，將掌里村的溝壑梁峁染成素白，黃河瀑布也停止了咆哮，草木披孝，天地同縞。父親沒有留下一句話，面容安詳而平靜，像是完成了漫長(zhǎng)的耕作，終于可以放下镢頭，好好歇一歇了。</h1><div style="text-align: left;"><br></div><h1 style="text-align: left;">我們小心珍藏著父親用了大半輩子的一把镢頭。正是用這把镢頭，父親開過荒，種過糧，刨出了一家人的生計(jì)，也刨出了六個(gè)孩子的未來。這沉默的鐵與木，是他最忠實(shí)的伙伴，也是他生命最樸素的碑文——從未宣之于口的道理，都在這柄镢頭深深的起落間，刻進(jìn)了黃土，刻成了我們一生的路標(biāo)。</h1><div style="text-align: left;"><br></div><h1 style="text-align: left;">父親離去已六載，我們的思念卻愈發(fā)強(qiáng)烈。父親分明化作了星辰，靜默地照看著我們。我們的母親戰(zhàn)勝病痛，安度晚年；我們陸續(xù)退休，而后輩們走得更高。他們有的執(zhí)掌一方，為國(guó)盡責(zé)；有的精研技藝，經(jīng)營(yíng)有方；還有的叱咤海外，勇闖世界。今年歲交，父親的孫輩中又添了理學(xué)博士與一流大學(xué)的醫(yī)科研究生。正可謂青出于藍(lán)，人才輩出。放眼故鄉(xiāng)，綠色能源悄然生根，成片的矮化蘋果園鋪展黃土高坡，農(nóng)機(jī)轟鳴，替代了往昔的人工勞作，新村院落停滿了各色車輛。黃河壺口上游，橫跨晉陜大峽谷的古賢水電站已隆隆開建……這一切，都是父親當(dāng)年想過、盼過，卻未曾親眼得見的圖景。</h1> <h1></h1><h1 style="text-align: left;">父親的一生，是一部無字的畫卷。封面是黃土，內(nèi)頁是汗水，結(jié)局是我們。他以脊梁為筆，在最為艱澀的黃土地上，寫下了最深沉、最有分量的篇章。他不曾擁有財(cái)富與地位，卻用一生的堅(jiān)韌與勤勞，為家族鑄就了最穩(wěn)固的基石。本分和勤勞，這一份來自黃土地深處的力量，如今已長(zhǎng)成我們生命的筋骨，也將永遠(yuǎn)照亮后輩前行的路。</h1><p style="text-align: left;"><br></p><h3 style="text-align: right;"><b>（農(nóng)歷 二零二五年臘月二十日）</b></h3>